En Mountain Street, el escritor y productor de Sherman Oaks, J. Michael “Joe” Straczynski señala una hilera de calaveras grises colocadas sobre la entrada. “Si miras de cerca, verás que son números de Watergate”, dice. “Nixon en el medio, rodeado por Mitchell, Dean, Haldeman, todos ellos. Sonríe, sabiendo que la mente que creó esta asombrosa línea de tiempo pertenece nada menos que a su amigo cercano, el excéntrico autor de ficción especulativa, Harlan Ellison.
La carrera de Ellison abarcó seis décadas. Su trabajo ha ganado varios premios Hugo, Nebula y Bram Stoker entre otros premios. Dispuesto a abordar temas que otros consideran tabú o demasiado complejos, ha influido en una generación de escritores, entre ellos George R.R. Martin, Stephen King y Neil Gaiman. Este año veremos el lanzamiento de cuatro nuevos libros de Ellison, comenzando con el lanzamiento en marzo de Greatest Hits de Harlan Ellison, que ya ha pasado por cuatro ediciones impresas, hasta las antologías Dangerous Farewells (marzo), Dangerous Visions Again (publicada hoy) y. los tan esperados Últimos Videos Peligrosos en octubre.
La introducción de Straczynski a la nueva edición de “Dangerous Beards” contiene una especie de llamado a la acción: “”Dangerous Beards”… era necesaria. Y puede ser necesaria tal como lo es ahora, al mismo tiempo que el regreso de la Esta generación vio la nueva censura, pancartas y antorchas. Porque la guerra por la libertad de expresión nunca se gana realmente, sólo se pospone hasta que esté al otro lado de las barricadas a través de diferentes organizaciones, con diferentes nombres, pero siempre con las mismas tácticas. : miedo y fuego inténtalo de nuevo.
Ellison murió en 2018 a la edad de 84 años, pero como albacea literario del patrimonio de Ellison, Straczynski espera poder continuar no solo con el legado artístico de Ellison, sino también con sus ideales políticos progresistas (incluso fue contratado por el Writers Guild of America en 2018). ) mantener. apoyo a la huelga de 2023). A partir de su larga relación con Ellison y de innumerables visitas a su casa, Straczynski se da cuenta de que su estructura, apariencia, decoración y contenido cuentan la historia tanto de su herencia como de esos ideales.
J. Como albacea literario del patrimonio de Harlan Ellison, Michael Straczynski espera poder mantener vivo no sólo el legado artístico de Ellison sino también sus ideales políticamente progresistas.
(Jordan Strauss/Invisión para Academy Television/AP)
Los grotescos de Watergate forman una pequeña parte del mundo extraño y a veces absurdo, pero siempre cuidadosamente orquestado, de Ellison. En la mayor parte de la fachada se encuentran pictografías de piedra, que a primera vista podrían ser jeroglíficos egipcios o símbolos solares aztecas; Una inspección más cercana revela todo tipo de criaturas imaginarias, desde pequeños robots hasta dioses pilares y monstruos. Ellison eligió cuidadosamente cada pieza de la casa, y muchas piezas, incluidas puertas talladas, escaleras e incluso bisagras y manijas, fueron diseñadas según sus especificaciones. Junto al timbre cuelga un pequeño cartel enmarcado: “Excavar. O dividir.” El autor no estaba interesado en alimentar a personas que no comparten su entusiasmo y su visión del mundo.
Nacido en 1934, Ellison se describía a sí mismo como una “rata callejera” de un pequeño pueblo de Ohio que se mudó a la ciudad de Nueva York después de un breve período en la universidad, sirvió en el ejército y escribió su primera novela antes de llegar a California en 1962. Escribió para numerosos programas de televisión (su episodio “Star”, “La ciudad al borde de la eternidad”, se considera el mejor de la serie original) e incluso apareció en la famosa pieza de Esquire de 1966 de Gay Talese, “Frank Sinatra tiene un resfriado”. Él mismo escribió ciencia ficción y no ficción, y en 1967 editó Dangerous Visions, que Isaac Asimov llamó la “segunda revolución” de la ciencia ficción.
“Harlan me dijo que cuando era joven la gente lo llamaba ‘skiff'”, dice Straczynski. “Nadie se lo tomó en serio. La ciencia ficción involucraba principalmente a hombres blancos que llegaban a otros planetas y trataban de colonizarlos o sobrevivir a dificultades insuperables. Antes de ‘Dangerous Plants’, es justo decir que la ciencia ficción era técnica, pero Harlan llevó temas previamente prohibidos al ámbito de la ciencia ficción”.
Mientras Straczynski recorre las habitaciones de la casa conocida como “La Casa de Allison”, su profundo afecto y respeto por su amigo queda claro. Señala el cuidado con el que se guardan más de 250.000 libros, cada uno de tapa dura equipado con cubiertas transparentes de archivo, los grupos de figuras de cómics y la sala llena de estantes hechos especialmente para contener vasos de gelatina de los años 60. Solo toca las cosas para que destaquen, como cuando está justo en la oficina de Ellison, abre una pequeña puerta en uno de los premios Bram Stoker otorgados por la Asociación de Escritores de Terror. y saca una pequeña placa del interior con el nombre del ganador y el título del libro.
Todo, dijo, es tal como lo habían planeado Ellison y su esposa, Susan. “Harlan creía que los libros eran una forma de arte y que su casa era una obra de arte”, dice Straczynski. “Era un fanático del orden. ¡A veces lo sorprendía limpiando el piso de baldosas con un cepillo de dientes! Amaba y respetaba el arte, ya fuera arte enmarcado colgado en la pared o libros y, por supuesto, se trataba de respetar a los escritores. Era diferente.”
Cada habitación, pared o rincón está cubierto de obras de arte, carteles de películas, libros, cerámica y juguetes, pero también hay serias sorpresas. Una hermosa barra de madera en forma de media luna, que fue utilizada pero nunca entregada al Titanic, esconde la entrada a la sala que contiene los archivos de Ellison, que está dispuesta sobre los estantes de una biblioteca de acordeón. Un poco más lejos hay un estante de libros de misterio antiguos que, al hacer clic en los lugares correctos, se abren en una especie de gruta. “Harlan vivía según sus principios y por eso, a principios de los años 1970, lo construyó como una parada en la ruta que algunos de los combatientes de la resistencia vietnamita tomaban hacia Canadá”, dice Straczynski. Los jóvenes se quedaron en una habitación que aún conserva mantas, comida enlatada y por supuesto más libros.
Ellison y Straczynski no se conocieron hasta finales de la década de 1970, cuando este último decidió llamar al número de teléfono de uno de los libros de Ellison. “Cuando recogió y ladró, ‘¿Eh?’ No podía creerlo. en mi oído”, recuerda Straczynski. “Más tarde, le pregunté por qué estaba poniendo su número de teléfono en el libro. Miró hacia abajo y dijo, un poco tímidamente, ‘Chicas'”. Straczynski imita a Ellison, avergonzado.
Al principio, los dos hombres interactuaron casualmente, con Straczynski ávido de consejos sobre citas de aterrizaje y Ellison ofreciendo su característico comentario brutal: “Este es el trato. Si fuera bueno, se vendería. Si no se vende, es una mierda. Mi consejo para ti es que dejes de escribir…” A medida que pasó el tiempo y Straczynski se convirtió en un habitual de la mesa de Sherman Oaks, los comentarios aún podían ser crueles (“Nadie quiere sentarse con alguien que no tiene nada que decir, Joe”), pero su vínculo se hizo más fuerte. La carrera de Straczynski comenzó cuando pasó del periodismo a la radio, a la ficción de terror, a los dibujos animados y programas de cadenas, a la televisión y las películas de pantalla grande. Si bien Ellison ciertamente ha apoyado a Straczynski, este último insiste en que más importante que todas las puertas que Ellison le ha abierto es su vínculo.
Straczynski hace una pausa. “Harlan y yo venimos de las calles, y cuando vienes de las calles, tienes que buscar a tu amigo. Para mí, era Harlan, y para Harlan, era yo”. No sólo las nuevas publicaciones son idea de Straczynski; está solicitando a la ciudad de Los Ángeles que le conceda el estatus de monumento al “Sr. Ellison” para que pueda abrirse como museo.
“Cuando entras a esta casa”, dice, “estás entrando en la mente de Harlan. Le encantó la película ‘Lost Horizon’ y el concepto de Shangri-La, un lugar donde todo lo que te trae alegría, esta casa es Harlan’s Shangri-La, un lugar vivido por un hombre que hizo sus propias reglas.
Patrick es crítico independiente, locutor de podcasts y autor de las memorias de Life B.
