Una exploración fantástica del dolor que conlleva el deseo imposible.

El deseo imposible es sólo humano. La mayoría de nosotros en un momento u otro hemos querido revivir nuestros momentos más felices, cambiar mágicamente el mundo o incluso vivir para siempre. Estos impulsos a veces se descartan como pueriles y surgen de la incapacidad o la falta de voluntad para aceptar un mundo armonioso y entrópico. Sin embargo, tal vez se trate de una resistencia infantil a la realidad, que hace del deseo imposible un dolor humano irreparable.

Se pueden encontrar muchos de estos escenarios en la nueva colección de cuentos de Anita Felicelli, Cómo conocemos a nuestros viajeros en el tiempo. Aunque estas 14 minicrisis contienen muchos elementos de fantasía o ciencia ficción, son esencialmente una exploración de este apego obstinado y muy humano a las cosas que no pueden.

El mundo que describe Felicelli es el nuestro, aunque un poco sesgado. Las historias tienen lugar en el pasado reciente, presente y futuro cercano. El escenario es siempre, al parecer, el norte de California, una tierra de sequías e incendios en el libro, como en la vida. Tecnológicamente, el cambio está a la vuelta de la esquina: es el tipo de mundo donde una aplicación puede permitir que las parejas se califiquen entre sí (aterrador, creíble), donde la inteligencia artificial puede ofrecer consuelo ante la muerte (el mundo en el que ya vivimos). Sólo uno de los cuentos supera las 20 páginas, y es quizás el más interesante; los mejores son lo suficientemente cortos como para que su increíble atmósfera no tenga tiempo de extenderse. Felicelli describe el libro. como “lleno de ensoñaciones y sueños medio reales sobre el papel compartido en su momento”.

Sus sujetos, nuestros sueños imposibles, son una mujer que esculpe en arcilla al niño que siempre quiso, un hermano tecnológico que hace copias automatizadas de sus ex novias y un joven solitario que intenta construir una máquina del tiempo mientras busca el amor. en línea. . . En una historia, un hombre recrea a su esposa, sus hijos y su perro después de su muerte como hologramas con herramientas 4DX (“De una tubería colocada en troncos, cae el jazmín, su aroma”). Una abrumadora sensación de infelicidad e inquietud se cierne sobre muchos de estos cuentos. Se podría pensar que la mayoría de los personajes de Felicelli se beneficiarían de la terapia.

Quizás los lectores encuentren un paralelo oportuno en el libro del capitalismo tardío Cómo sabemos los viajeros de nuestro tiempo. Felicelli, quien revisó los libros para Los Angeles Times, habló sobre eso El impacto de la agitación de 2020 y sus problemas de salud en el libro, particularmente el estrés de vivir la pandemia mientras toma inmunosupresores, los incendios forestales en California ese año y la intensa ansiedad electoral. “Me sentí como si estuviéramos atravesando una especie de apocalipsis, el fin de los tiempos”, dijo, “o de todos modos yo estaba al final de todo”. Su ira milenaria se manifiesta en descripciones de desastres ambientales y humanos: el tsunami que amenaza a los bañistas en la historia inicial del libro, el lanzamiento nuclear que deja el puente Golden Gate “una sombra de lo que alguna vez fue”.

Pero si bien existen claras correspondencias con nuestra enfermedad actual, las mejores de estas historias tratan sobre ansiedades y arquetipos primarios. “Assembly Line”, una de las más fuertes, es básicamente Barba Azul para la era de la IA. La historia se cuenta desde la perspectiva de Ashlyn, una maga por razones que no puede entender quién es. “Cuando buscó en lo más recóndito de su memoria su primera experiencia con el esmalte, el día que se enamoró de él, lo empujó hacia la oscuridad y las nubes”. Uno de sus alumnos, Jason, que dice que trabaja en IA, le resulta extrañamente familiar. “Se sintió atraído a su lado por una fuerza magnética invisible, somnolienta”. Empiezan a salir y al mes él le pide que se mude. “Ella no había visto toda la casa todavía, pero era mucho más cómoda que su pequeña casa, y él era el único que conocía, así que se encogió de hombros. ¿Por qué no?”

Este tipo disociativo de toma de decisiones es una característica común en las historias de Felicelli. En algunos casos, esta es una característica de la manía o el engaño del héroe. En Ashlyn, pronto nos enteramos de que esto probablemente sea un resultado directo de sus curiosos orígenes. Un día, en una habitación a la que Jason le ha prohibido entrar, descubre una racha recurrente de Ashlyn. Se entera de que se trata de robots codificados con su cantidad original: la exnovia de Jason, ya que puede grabar mediante programación y manipulación. Estas chicas-simulacro son la expresión exterior de sus emociones bloqueadas, de sus sueños no resueltos. También son muñecas sexuales. No es de extrañar que Ashlyn se sienta tan rara.

El medio recordado, el autómata, el superviviente: estos son los elementos que dan a muchas de las historias de Felicelli su carácter surrealista. También hay ambición en la estructura de la colección. Los detalles y los personajes conectan historias que de otro modo parecen pertenecer a mundos separados, del mismo modo que los sueños se fusionan entre sí. Así como una palabra o idea hace metástasis en la mente del soñador, una palabra inusual como “muro”, que aparece repetidamente en varias historias, como refugio contra el miedo y las inundaciones, puede resonar con resonancias inesperadas.

Pero ¿qué pasa con los viajes en el tiempo? Aunque el carácter literal de algunas de estas historias, también parece tener un trasfondo metafórico. El “viaje en el tiempo” es una forma de describir el regreso inesperado de emociones a largo plazo o cómo el trauma puede atraparnos en el pasado. Como en Canciones de amor para un continente perdido, la primera colección de Felicelli, y su novela Quimérica, arquetipos míticos y míticos de sus culturas nativa y europea se intercalan de manera exótica en el texto. Su inclusión muestra cuán persistente puede ser el resto de la infancia; el resurgimiento de deseos olvidados pero imposibles es una consecuencia natural de nuestra incapacidad para superarlos. Sólo conocemos a nuestros viajeros en el tiempo porque conocemos sus rostros.

Charles Arrowsmith reside en Nueva York y escribe sobre libros, películas y música.