No hay dos cineastas que tomen el mismo camino hacia la profesión que han elegido. RaMell Ross emprendió un viaje como ningún otro para dirigir su aclamado debut, Nickel Boys. Antes de adaptar la novela ganadora del premio Pulitzer de Colson Whitehead, fue documentalista y, antes, fotógrafo. Su deseo inicial de coger una cámara surgió más de la necesidad de comprender el dolor que de cualquier otra cosa.
“He pasado por tanta depresión y tanta tragedia en mi vida”, recuerda Ross, con las ventanas de pared a pared de las oficinas de MGM en Los Ángeles mirando hacia las colinas de Hollywood detrás de él. Ahora tenía 40 años y 21, un joven al que siempre le gustaron los videojuegos y el baloncesto. “Se suponía que iba a ir a la NBA, pero tuve todas estas lesiones. Perdí el baloncesto y luego perdí a mi madre. Pierdes dos cosas, tu primer amor, puedes consumir drogas y eventualmente morir, o puedes seguir con tu vida… o tal vez encuentres una ventaja. Fue entonces cuando comencé a tomar fotografías.” Tomar fotografías le dio la comodidad de hacer algo completamente independiente: “algo que tenía significado en el mundo”.
Las fotografías íntimas de Ross, que a menudo se centran en la vida de los negros del sur, allanaron el camino para el documental nominado al Oscar de 2018 Hale County This Morning, This Evening, que capturó los ritmos cálidos y suaves de la comunidad de Alabama. Con “Hale County”, Ross enseñó al público cómo mirar su trabajo, recompensando la atención del espectador con un estudio lírico y reflexivo del entorno cotidiano.
Todavía nos está enseñando con The Nickel Boys, que sigue a Elwood (Ethan Herisse) y Turner (Brandon Wilson), adolescentes de principios de la década de 1960 que se conocen en Nickel Academy, un reformatorio sureño racista y abusivo. Audazmente, la película está contada principalmente desde el punto de vista de Elwood; literalmente, porque la cámara sirve como punto de vista del personaje, el espectador experimenta casi todo a través de sus “ojos”.
Ross, que mide 6 pies 6 pulgadas y jugó béisbol universitario en Georgetown, tiene un rápido sentido del humor. Es tremendamente atractivo, pero con ese estilo delgado y aburrido que pueden volverse los cineastas cuando han sido parte de la maquinaria de Hollywood durante demasiado tiempo. Y como muestran sus películas, se libera de las “reglas” del cine que desconoce y sigue sus instintos. “Tengo mucha suerte de no haber hecho nunca un documental hasta el condado de Hale”, dice. “Nunca había hecho un largometraje antes de “Nickel”. No fui a la escuela de cine. Mi sensibilidad está moldeada por las experiencias de vida y los desafíos que reconozco en el mundo”.
Después de leer la descripción ficticia de Whitehead de la vida real de la Escuela Dozer para niños en Florida, donde los informes indican que más de 100 niños murieron durante más de un siglo de operaciones, Ross decidió que un enfoque conceptual peligroso era clave para transmitir el horror inmediato de la historia es Nunca antes había escrito un guión (el guión se atribuye a Ross y Jocelyn Barnes), por lo que trabajó instintivamente, incluso si eso confundió a sus productores.
“El primer tratamiento fue editar la película con imágenes lineales”, dijo Ross, y luego las imágenes con movimientos de cámara. Pero el productor ganador del Oscar, Dede Gardner, les dijo que el guión era ilegible en ese formato. “Entendemos lo que estás haciendo, pero tenemos que compartirlo con los jefes de departamento”, recuerda Ross, “y ellos tienen que imaginar el mundo, no el mundo a través de sus ojos, sino el mundo fuera de su cuerpo”. Así que tuvimos que volver para hacerlo un poco más tradicional”.
El resultado es una película cuya audacia formal se corresponde con su seriedad moral, que examina la era de Jim Crow en Estados Unidos a través de imágenes casuales con arrepentimiento poético y material de archivo, la herida cruda del presente de nuestra nación ligada a un pasado ineludible. Ross no intentaba ser poco convencional; no conocía otra forma de hacer una película en su cabeza.
Desde que se estrenó “Nickel Boys” en Telluride, algunos críticos han elogiado el punto de vista de la primera película como una nueva forma de crear empatía por personajes cuyas vidas son completamente diferentes a las del público. Pero Ross se muestra escéptico ante esta interpretación.
“Para mí, se trata más de encarnación”, dice, calificando a “empatía” como una palabra de moda en el mundo documental. Más bien, pretende que el público experimente la vida de los personajes de una manera inusual. “Creo que el fracaso es más poderoso que la empatía, porque ‘empatía’ significa ser ‘tú’ distinto de ‘ellos’. Creo que la ‘realidad’ podría ser ‘nosotros’”.
Con The Nickel Boys, Ross ha desarrollado una nueva e importante forma de ver. Como lo ha hecho desde sus inicios como fotógrafo, crea significado en el mundo, hasta el punto en que la vida misma se siente transformada. Ross nos invita a explorar las restricciones indiferentes del cine, que nunca se molestó en dominar. Y espera que el público lo siga en el viaje.
“Tener una experiencia subjetiva de la vida de otra persona, es decir forma más allá de la simpatía: ésta es la verdad”, afirma. “Les estás dando algo que les hace sentir como si estuvieran caminando por el mundo y el sol brilla en su cara y sintiendo algo que no aprecian. Si puedes dar a alguien en el contexto de la vida de otra persona, eso te cambia la vida. “