Hace más de 70 años, mi madre francocanadiense viajó de Montreal a Fresno para trabajar como enfermera titulada. No sabía nada sobre el centro de California. Nunca había oído hablar de Armenia y su gente. Pero el amor puede sorprenderte. Conoció a mi padre armenio americano y vivió en un viñedo polvoriento.
Mi madre no era una experta en la cocina que adoptó, pero tenía amigas armenias: Sally, nuestra vecina, y su hermana Ruby. Cada otoño, después de cosechar las uvas, las tres mujeres se reúnen en la cocina de Ruby para machacar grandes porciones y convertirlas en una albóndiga rellena.. Fueron necesarios dos días para cortar, cocinar, amasar y montar todos los ingredientes. El bulgur picado se mezcla con carne de res o cordero para hacer su capa exterior.
Se ha convertido en una tradición navideña en mi familia. Se sirvieron carnes acompañadas de jamón, pavo y yalanchi, hojas de parra de limón rellenas de cebolla y arroz. La mesa se llenó de ensaladas y postres preparados por amigos y vecinos. Nuestra celebración comenzó con energía y entusiasmo. Todos festejaron con comida y bebida. Santa vino con regalos y finalmente unos amigos tocaron la guitarra y el piano mientras nos reuníamos a su alrededor y cantábamos.
Uno o dos años después de la muerte de mi madre, estaba visitando a mi padre y vi en la cocina cuatro recipientes cilíndricos de acero inoxidable con tapas herméticas y soportes para vendas viejos reciclados, probablemente del quirófano que se fabricaban allí. Levanté la tapa y vi que el bote estaba medio lleno de bulgur dorado. Mi madre hacía pilaf armenio con esas nueces además de machacarlas. Hacer ese plato de pilaf fue muy fácil para mí. Quizás sea hora de aprender a tocar la puerta.
Aprendí una lección de un amigo y me perdí después de las mejoras anuales. Si hago el relleno el día anterior, tardo cuatro horas en armar 75 trozos de carne.
Hasta el día de hoy, hacer kufta en Navidad se ha convertido no sólo en una tradición navideña, sino también en una meditación. Tomo un trozo de la mezcla de carne y bulgur en una mano y con la otra le doy palmaditas formando una hamburguesa fina, mientras mi pulgar izquierdo presiona mi palma derecha en un movimiento circular, un movimiento repetitivo como si trabajara con un hilo de oración. Pienso en el pasado. Pienso en el futuro. Siento la comida en mis manos y me centro en el presente.
En medio de las tortas aplanadas pongo una cucharada de carne de cerdo, un montón de especias y cebolla, que harán temblar el paladar. Levanto con cuidado los bordes desiguales de la carne alrededor de la mezcla para formar una bola plana y agrego un chorrito de agua helada para hidratar el bulgur en la superficie exterior. Uno menos, muchas oraciones por delante.
Veo mis manos convertirse en las manos de mi madre. Apenas reconozco mis poros dilatados y mi piel arrugada. Le extraño. Mi padre murió 3,5 años después de su muerte. Yo también lo extraño.
En el Evangelio de Juan, el grano de trigo sigue siendo un solo grano y simplemente reposa, hasta que muere en la tierra y “da mucho fruto”. En mi corazón lo entiendo. En esta zona agrícola de California, donde vivo.
El grano original del trigo desaparece y crece, creando más bondad que se puede compartir. Los humanos tenemos la misma habilidad cuando nos salimos de nuestro propio camino. Al afrontar la pérdida y el cambio, todos son responsables de construir nuevas relaciones, familias y comunidades.
La fiesta de Nochebuena ya es en mi casa. Una gran cantidad de masa permanece en mi refrigerador hasta que cocino las albóndigas en una olla con caldo hirviendo. A la familia y a los viejos vecinos se suman nuevos amigos y amantes. Gracias por cada visitante.
Nada de esta gracia hubiera sido mía si mi madre no me hubiera dado la oportunidad. Nuestro país necesitaba médicos. Respondió la llamada. Encontró su camino hacia el valle central. Encontré mi camino.
Danielle R. Shapazian es enfermera titulada y escritora que vive en Fresno. Es el fundador y director del Festival del Libro del Valle de San Joaquín.
