Fue genial para él ganar.
Rickey Henderson tomaría un elevado de rutina, uno de los movimientos más enormes del béisbol, y lo convertiría en una exhibición. Flexible. Su coordinación ojo-mano de élite. De su destreza. Por su ira.
Se pasaba el guante por la cara de izquierda a derecha, abandonando los movimientos normales en el momento adecuado para coger la pelota en el aire. Luego se golpeó el muslo derecho con el guante, lanzó la pelota al brazo que lanzaba y la devolvió suavemente al campo.
Ricky no podía dejar que la pelota cayera sin contemplaciones en su guante. Y el mensaje detrás de su método era alto y claro. Ricky tenía un espíritu único en los deportes que a menudo consideraba que la uniformidad y la decencia eran sacrosantas.
Por innecesario que parezca, por muchas emociones que surjan como resultado, es importante revelar la profundidad de la capacidad y el talento de una persona. Rechazar cualquier noción de comparación, rechazar cualquier estereotipo de inferioridad y proclamar una grandeza que puede negarse por cualquier motivo es una ventaja a largo plazo.
En honor a Ricky, hagámoslo simple: A veces hay que hacérselo saber.
Esta Navidad, le deseamos un feliz cumpleaños a una leyenda caída cuyo regalo a nuestro mundo es inconmensurable. Ricky no es sólo el mejor delantero. Es más que un jugador de béisbol del Salón de la Fama. Él es un ícono. Un único número que sólo necesita un nombre. Ricky. Es un ícono de la cultura, una embajadora de la autoconciencia que muchos necesitan ver.
Apreciando a Ricky Henderson
Ricky no se avergonzaba de su brillantez, lo que significaba que no podía dejar de anunciarlo. Y su mejor momento fue en anuncios no tan sutiles. Ricky cubrió de oro su grandeza. Karatz se combinó con el bate, lo que resultó en 297 jonrones y un promedio de bateo de .279 en su carrera.
Y si eres fanático de Ricky Henderson, es normal tener esa misma aura.
La mayoría de nosotros lo hicimos. Al crecer en la ciudad de Ricky, salir también de la Escuela Técnica de Oakland, correr en las mismas calles y jugar en los mismos parques, fue fácil ver la influencia de Ricky. No jugué mucho béisbol porque lo único que podía hacer era atrapar. A veces sentía que no podía ponerme al día porque deseché tantas cosas fáciles para ponerme al día como Ricky. Intenta hacérselo saber.
Todos los niños del Área de la Bahía reclamaron el número 24 como pariente. Todos querían robar bases. Todos copiaron su comportamiento.
Su collar era perfecto.
Ahhh, hombre. Tenías que estar allí para comprender la descarga de dopamina al ver a Ricky aplastar a un hombre desprevenido. Inmediatamente pasa de delantero principal a actor de rol en una película de Pam Grier. Ese hombre lanza el bate, salta, retrocede, da dos pasos, todo camino a la primera base. Luego enrollaba los pañales con mucha suavidad y delicadeza, como si no quisiera retorcer sus preciosos caimanes.
(Fotos de MLB a través de Jeff Carlick/Getty Images)
En ese momento, a mucha gente no le gustaban sus trucos. Así se llamaba cada producto de Oscar Mayer en el mercado. El béisbol no pudo soportar el espectáculo. Pero a Ricky no le importaba. Y lo amamos por no importarnos.
No se puede ignorar el importante contexto social para Ricky. Su ascenso al estrellato siguió al ascenso de las fortunas negras en los años 70 y 80. Si bien todavía estaban rezagados con respecto a otros grupos y enfrentaban una creciente desigualdad de riqueza en los negocios, los negros disfrutaron de cierto éxito financiero después del Movimiento por los Derechos Civiles y el posterior movimiento Black Power, que fue particularmente popular en Oakland. Muchos lo han logrado. Trabajaron para comprar una casa. Tenían trabajos buenos y estables. Compraron Cadillacs, ropa elegante, joyas. La libertad, el coraje de declararse un miembro talentoso, maduro y responsable de la sociedad era un derecho ganado. Tomó mucho tiempo “actuar como si hubieras estado allí antes” para llegar allí.
Mientras tanto, durante el estrellato de Ricky, la epidemia de crack había devastado algunas de esas comunidades. Muchos perdieron aquello por lo que ellos y sus padres habían trabajado en barrios inundados de cocaína deliberadamente barata. Los hijos de este desastre generacional crecerán siendo testigos de logros negros tangibles. Así que imagina cómo es experimentar a Ricky. Para ganarse su confianza. Imaginando lo que es posible en función de lo que tiene para ofrecer.
Enseñó a las generaciones que la confianza en uno mismo y el orgullo son racionales. Incluso para estar orgulloso. Afirmar que eres perfecto es deseable, incluso preferible, especialmente si tu éxito tiene probabilidades imposibles. Saber lo que es ser menospreciado, que te miren con disgusto cuando los ves, sentir que no hay esperanza en tu vida, es comprender la liberación al darte cuenta de que perteneces a los mejores.
El talento para el espectáculo no es inherentemente carente de clases. Quizás sea mejor verlo como la inducción de una nueva generación que ingresa a la erudición.
Por eso su lenguaje en tercera persona era tan genial.
Si no hubiera sido excelente en el béisbol, Ricky no habría sido aceptado en los círculos que ahora le gustan en este mundo. No tenía pedigrí para poder entrar.
Nació en Chicago, el día de Navidad, en la parte trasera de un Oldsmobile. No provenía de una familia adinerada. Pasó sus primeros años en una granja en Pine Bluff, Arkansas, donde vivió con su abuela después de que su padre biológico se mudó al oeste. Tenía 10 años cuando se mudó a Auckland. Su madre fue la primera en establecerse y luego llamó a su cuarto hijo, Ricky Nelson Henley. Cuando supo el nombre Henderson en la escuela secundaria, después de que su madre se casara con Paul Henderson, Ricky eligió al hombre que creía que era su padre, como escribió en su autobiografía de 1992, Off Base: Confesiones de un ladrón.
Estos Henderson tampoco eran ricos en el Área de la Bahía. Y Ricky no podía hablar lo suficientemente bien como para impresionar. Ni siquiera se molestó en restarse importancia. No era tan peligroso como exigía la cultura dominante. Es decir, la sociedad no esperaba de él nada de esta gloria.
Es por eso, A veces hay que hacérselo saber. Hablaba de sí mismo como si estuviera nombrando a la principal persona que conocía. Es como si estuviera evocando la influencia de una superestrella. Hablar de uno mismo en tercera persona es una barbaridad, a menos que uno haya crecido lo suficiente como para encontrar la práctica encantadoramente extraña. Mientras tanto, Ricky se ha arraigado en nuestras psiques y nos ha dado material para venerarlo.
Ricky siempre se consideró una persona especial. Tuvo el coraje de trabajar con este conocimiento. Quienes han pasado tiempo con él saben que su marca única no se limita a los diamantes. Fue extremadamente amable. Era muy humilde. Estaba alegre a su manera. Era un hombre del pueblo.
Era común ver a Ricky en Oakland. Definitivamente un gigante. Regularmente me obligaba a estrecharle la mano, tomarle fotografías, firmarle autógrafos o estamparle el sello. Me lo encontré una vez en una gasolinera. Cuando grité su nombre desde mi bomba, parecía tener un poco de prisa. Ella me saludó y sonrió, luego se puso el dedo delante de la boca para darme un impulso extra en su paso. Por favor, mantenga baja su presencia. Ricky tenía que estar en alguna parte, obviamente.
La cortés petición de Ricky fue ignorada instantáneamente cuando una mujer me preguntó quién era. Sin querer, por supuesto. Cuando se le hizo esa pregunta, la única respuesta correcta fue un reflejo.
Este es Rickey Henderson, uno de los mejores jugadores de béisbol de todos los tiempos, el más grande de Oakland Tech y una verdadera leyenda en The Town.
Unos minutos más tarde, cuando subí a mi auto, Ricky estaba tomando fotografías con una mujer y un niño. Con una sonrisa en su rostro, me lanzó una sonrisa de satisfacción. Le pedí disculpas en mi corazón.
Qué mal, Ricky. Pero a veces hay que hacérselo saber.
(Foto superior de Ricky Henderson en 1980: Bettmann/Getty Images)
