ERWIN, Tennessee, Estados Unidos de América — Jerry y Sybrina Barrett nunca han pasado un día separados en 35 años. Trabajaban muchas horas, nunca tomaban vacaciones y les encantaba pasar tiempo en casa con su hijo. Lo que no sabían era que una tormenta podría azotarlos en las montañas del este de Tennessee.
En su casa de Johnson City, acaban de enterarse de que el huracán Helen había azotado Florida el 26 de septiembre. Al día siguiente llovió mucho, por lo que Sybrina llegó tarde a su trabajo semanal en la fábrica de plástico Impact.
La última vez que se vieron.
Hoy, la ropa de Sybrina Barnett está justo donde la dejó, al lado de la cama. Sus uñas y champú todavía están en el baño. Su suéter todavía cuelga en el respaldo de la silla de la cocina. Jerry sabe que algún día tendrá que quitárselos, pero todavía no.
Helen, el huracán más mortífero que azotó los Estados Unidos continentales desde Katrina en 2005, causó daños catastróficos. Al menos 221 personas murieron. Muchos, como Sibrina, se ahogaron cientos de kilómetros tierra adentro en inundaciones. Detrás de cada número hay una persona cuya ausencia se siente profundamente.
“Sólo estábamos tratando de disfrutar la vida”.
Cuando se conocieron, ella tenía 17 años y él 20, y “Después de 35 años, nunca nos hemos separado”, dijo Jerry.
Al principio, viajaban en el Camaro de Jerry, con el estéreo a todo volumen “que se podía oír desde lejos”, bromea. Estaban “con un grupo de amigos o algo así, tal vez nos pararíamos y nos sentaríamos y hablaríamos” entre sus turnos nocturnos como camarera.
“No éramos realmente salvajes ni nada por el estilo. “Éramos sólo una pareja joven que intentaba disfrutar un poco de la vida”, dijo.
Unos años más tarde, quedó embarazada. Se casaron y construyeron su futuro en una casa móvil en la misma comunidad donde Jerry vivió toda su vida.
“Ni él ni yo crecimos mucho”, dice Jerry. “No éramos pobres, pero tampoco usábamos Levi’s o Nikes y esas cosas”.
Ambos estaban trabajando. Hace reparaciones de HVAC, pero estaba orgulloso de ser el principal sostén de la familia. Trabajaba seis días a la semana por las mañanas y por las tardes limpiaba una escuela privada. Los clientes lo amaban por su minuciosidad, a veces repasando áreas que otro equipo ya había limpiado hasta quedar satisfechos.
“Gana dinero y así tendrás algo”, dice Jerry. “Nos robó a mí y a mi hijo. Eso es exactamente lo que hizo.”
Kaimen tiene ahora 21 años, pero lo primero que ven los visitantes en su casa con su padre es un modelo de resina del tamaño de un café de los personajes del anime Dragonball Z. Docenas de modelos más pequeños ocupan un escaparate en el salón. Decoran aún más el pasillo. Sybrina ordenó las figuras y las armaron. Algunos vienen de Japón y cuestan miles de dólares.
“Decidimos disfrutarlo mientras estábamos fuera en lugar de intentar tener un montón de dinero para la jubilación o la vejez”, dijo Jerry. Teniendo en cuenta lo sucedido, “estoy muy contento de haberlo hecho”.
La urna de Sybrina ahora está colocada en una de las vitrinas.
SEL
Sybrina odiaba conducir con mal tiempo, por lo que llegó tarde a Impact Plastics el 27 de septiembre. El agua se estaba acumulando en el estacionamiento de la planta, pero llamó a Jerry durante un descanso para informarle que el agua estaba más alta de lo habitual. Luego volvió a llamar: el agua había llegado hasta el fondo de la puerta de su coche. Jerry dejó sus herramientas y condujo el auto para recogerlas, pero la salida de la autopista estaba cerrada.
“No se preocupen por intentar llegar hasta aquí”, dijo. “Me dijo: ‘Vete a casa’. Parece que estaré aquí por unas horas”.
Jerry se enteró por los demás de lo que pasó. Cuando el agua subió, Sybrina y otros nueve trabajadores se refugiaron en el punto más alto: la plataforma de un remolque cargado con enormes hilos de tubos de plástico. No era lo suficientemente alto. Llamaron al 911, pero los rescatistas estaban ocupados con otra emergencia: decenas de personas quedaron atrapadas en el techo de un hospital cercano.
Luego el camión volcó y los trabajadores cayeron al agua. Algunos lograron flotar por la tubería y cayeron sobre un montón de escombros. Sybrina fue una de las seis personas que murieron.
Pocos estadounidenses piensan que las zonas del interior son vulnerables a condiciones climáticas extremas, pero lugares como Erwin, en el valle a lo largo del río Nolichucky, son más propensos a sufrir desastres naturales.
Jerry terminó la llamada con Sybrina y volvió a trabajar. No tenía idea de cuán grave era la inundación y sólo se dio cuenta de que estaba perdida horas después. Intentó buscar consejos en vídeos de YouTube. Pasaron ocho días antes de que se encontrara su cuerpo.
Afirmar
El abogado de Jerry, Luke Widener, dijo que los trabajadores dependían de la dirección para comprender los peligros del exterior porque la fábrica tenía pocas ventanas. Algunos dijeron que no se les permitía dejar de trabajar hasta que se cortaba la luz. Para entonces, el camino de acceso ya estaba bajo el agua.
Widener también representa a Zinnia Adkins, quien trabajó como empleada temporal en Impact Plastics por 11,50 dólares la hora. Está vivo, dijo, porque un compañero de trabajo lo sujetó con fuerza bajo el agua hasta el pecho. No sabe nadar y tiene un miedo mortal a las arañas que hay por toda el agua. Meses después, todavía duerme en el sofá porque la cama parece muy abierta y peligrosa.
“Muchas buenas personas perdieron la vida ese día”, dijo Adkins. “Es sólo un recuerdo que me cuesta revivir”.
La familia de otro trabajador, Johnny Peterson, presentó una demanda por muerte por negligencia contra la empresa y su propietario, Gerald O’Connor, alegando que a los trabajadores se les permitía salir del trabajo con tiempo suficiente para escapar.
La Oficina de Investigaciones de Tennessee y la Oficina de Seguridad Laboral del estado ya iniciaron una investigación.
