¿Qué empacas?
Algo de ropa, por supuesto. Artículos de aseo. Medicamento. Computadoras, teléfonos y cargadores.
Perro.
El miércoles por la mañana tomé una maleta y puse algo de ropa en ella. Mi esposa empezó a coleccionar algunas fotos familiares.
Me detuve y miré por un rato y quedé algo paralizado por la incertidumbre. No sabes adónde vas, cuánto tiempo estarás allí ni a qué volverás más tarde.
El Acuerdo de California siempre está disponible. Además de los beneficios (excelente clima, paisajes asombrosos y un millón de cosas para hacer), usted se suscribe a riesgos durante todo el año.
Terremotos, inundaciones, inundaciones, sequías.
Incendio forestal.
Un bombero corre por la calle para revisar una casa en llamas mientras los vientos del incendio Eaton destruyeron casas en Altadena el martes.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Pasé la mayor parte del martes informando sobre una historia no relacionada con el incendio de Palisades, buscando periódicamente actualizaciones sobre el aterrador y rápido incendio.
Se parecía a las escenas que terminaron en la televisión. Las casas y las laderas de las colinas estallan en llamas, la gente abandona sus casas y sus automóviles, camina por la ladera hacia el mar y corre por la autopista de la costa del Pacífico.
La estación de rescate se incendió.
Parecía que estaríamos relativamente felices donde vivíamos, cerca de la intersección de West Pasadena, Eagle Rock y Highland Park. Nuestra hija fue al centro de Los Ángeles con amigos, todos durante las vacaciones de invierno de la universidad.
El martes por la tarde se produjo un incendio cerca. Desde mi porche pude ver el comienzo del incendio de Eaton.
Nuestra hija se puso en contacto con nosotros y nos dijo que volvería a casa. Uno de los amigos vive en Altadena y se ordenó la evacuación de la familia.
El fuego se extendió, una ola de color naranja cayó sobre las empinadas colinas del Eaton Canyon.
Incluso entonces, la amenaza parecía remota.
Un hombre se sienta en una acera mientras fuertes vientos arrastran troncos ardiendo del incendio Palisade cerca de la Pacific Coast Highway en Santa Mónica el martes.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Luego, el miércoles por la mañana, nos despertaron alertas en nuestros teléfonos de la Oficina de Manejo de Emergencias del Condado de Los Ángeles:
“Hay una alerta de evacuación en su área. Esté alerta ante cualquier amenaza y prepárese para evacuar. Reúna a sus seres queridos, mascotas y suministros”.
Miré por la ventana al cielo naranja oscuro.
Saqué al perro y estaba confundido. El humo era espeso. Quité la ceniza caída de mi cabeza.
Nuestra hija se comunicó con una amiga que fue evacuada el martes por la noche.
“Él no tiene casa”, dijo mi hija.
Otro amigo también perdió su casa.
No pude ver llamas en ninguna dirección, así que no se veía mal. Pero el cielo estaba oscuro y el humo era tan denso que las llamas circundantes debieron haber quedado oscurecidas.
Salí al jardín delantero y encontré un tronco muerto y lleno de grumos, del tamaño de un billete de un dólar. Ésta, por supuesto, es una de las amenazas. Esos palos impulsados por el viento ayudan a propagar la destrucción, creando incendios en kilómetros a la redonda.
Empaqué una maleta. Nuestro beagle parecía saber que estábamos fuera de nuestras rutinas normales.
Mi esposa pensó en algo que olvidamos empacar.
Documentos.
Conseguimos un pasaporte y algunas cosas más.
Hasta las 9 a.m., no hemos recibido ninguna actualización sobre la posible orden de evacuación.
Se me ocurrió que a pesar del peligro siempre presente en California, vivimos en un capullo de rad, jugando con las probabilidades y pensando que todo estará bien.
Pero el orden de las cosas es diferente ahora en esta era de rápido cambio climático.
El calor es más intenso. Los vientos son más fuertes. La sequía es cada vez más larga. El fuego es más mortal.
Ahora vivimos no sólo con la amenaza de extinción, sino con la posibilidad de que éste sea el camino a seguir: todos los extremos se volverán más normales.
En el noticiero de televisión vi una entrevista a un señor parado frente a una casa de Altadena. Como consecuencia del incendio, la casa y sus coches quedaron destruidos.
Todavía tenemos nuestras vidas, dijo en una entrevista.
Todo lo demás es secundario.
steve.lopez@latimes.com
