El martes por la tarde, Bob Clearmountain regresaba de Apogee Studios en Santa Mónica a su casa en Pacific Palisades. El aclamado productor y mezclador ha grabado grabaciones para leyendas del rock como Bruce Springsteen, The Rolling Stones, Roxy Music y David Bowie, a menudo desde el estudio de su casa, Mix This!, con vista al Océano Pacífico. Podía sentir los vientos de Santa Ana azotando la costa y los cañones.
“Desde el Bulevar del Sol vi las llamas del cerro y el humo. Pensé: “Bueno, estoy seguro de que el departamento de bomberos llegará pronto”. Las noticias decían que el viento soplaba en dirección contraria, así que pensé que lo cubrirían pronto. Pero unas horas más tarde, mi hija me llamó y me dijo: “Tienes que irte”.
Mientras Clearmountain, su esposa y su asistente amontonaban tres autos con equipo y objetos de valor, todavía esperaban que fuera solo una precaución. Gran parte del equipo de estudio que construyó a lo largo de décadas estaba inmóvil: un piano Bösendorfer o una consola de grabación SSL no podían salir a la luz en tan poco tiempo.
“Conseguimos todo lo que se nos ocurrió. Tenía algunas cosas que Bruce Springsteen nos había regalado; hizo algunos de sus garabatos con palitos para el cumpleaños número 50 de mi esposa y pensé: ‘Está bien, es algo muy especial'”.
“Pero pensamos que regresaríamos en unos días”, dijo Cleartown. “Cuando se levantó la orden de evacuación, estábamos cargando todo de nuevo en la casa. Nunca se nos ocurrió que este podría ser el fin de nuestro mundo”.
Regresaron a Apogee Studios en Santa Mónica, donde Clearmountain y su esposa, la fundadora de Apogee, Betty Bennett, se hospedaron en una casa de huéspedes que normalmente se usaba para bandas. Pobres de ellos, observaron la escena a través de la cámara del timbre mientras el incendio de Palisades avanzaba colina abajo hacia su comunidad.
“Vimos que la pared de nuestro vecino estaba en llamas y nuestros botes de basura estaban en llamas. Las cámaras se dispararon alrededor de las 8 en punto y nos dimos cuenta: “Bueno, no sé, tal vez de alguna manera extraña nuestra casa porque nuestras paredes están todas deslavadas”. “No supimos nada hasta el miércoles, y luego nos enteramos de que todas las casas de nuestra calle, excepto una, estaban completamente destruidas”.
“Finalmente, esta mañana, uno de nuestros nuevos vecinos entró y tomó una fotografía de nuestro camino de entrada sin nada detrás”, dijo. “Sólo un camino de entrada y algunas cenizas”.
La escala de la devastación es mucho mayor que los incendios de esta semana, que mataron al menos a 10 personas y dañaron o destruyeron más de 9.000 estructuras en Pacific Palisades, Altadena y otros vecindarios. Entre estas ruinas se encuentran sitios culturales irremplazables, incluidos los queridos estudios de grabación donde los artistas grabaron sus preciados álbumes.
El regreso del rústico estudio de grabación es un hito visual en la historia de la música de Los Ángeles. En la comunidad discográfica de Los Ángeles, la casa de Clearmountain es un lugar casi sagrado. También se cree que muchos otros estudios fueron destruidos o perdidos en el área y en Altadena, que se ha convertido en el hogar de la comunidad de música independiente de Los Ángeles.
Clearmountain apenas está comenzando a enfrentar la realidad de perder su hogar y un importante estudio de grabación generacional, construido durante décadas con diseños meticulosos y lleno de instrumentos y equipos que produjeron parte de la música rock más popular de nuestro tiempo. Dijo que seguirá adelante con este trabajo de una forma u otra.
“Lo veo como un desafío, el próximo capítulo”, dijo. “Realmente no puedo mirar atrás. No puedo pasar mucho tiempo preocupándome por eso. Tengo que decir: “Bueno, ¿qué puedo hacer?” Cambiaré mi estilo de trabajo. Voy a hacer lo que hago, pero lo haré de manera diferente y espero que sea bueno, tal vez mejor de lo que he estado haciendo. Eso es todo en lo que puedo pensar ahora mismo”.
Le preocupan otros estudios y sitios de grabación domésticos que no tienen los recursos para reconstruirlos en otros lugares. Las vidas y los hogares perdidos son innumerables y devastadores, pero la pérdida de la cultura y la incapacidad de los músicos para trabajar también es parte de la tragedia.
“Tal vez haya un fondo. No para mí, porque me va bien, sino para los otros estudios”, dijo Clearmountain. “Hay muchas personas que no son tan ricas y puedo sobrevivir, pero hay personas que van a tener una vida realmente buena. momento difícil y necesito ayuda. Estaba listo para ayudarlos.
