En 1967, Robbie Krieger, guitarrista de la legendaria banda de Los Ángeles The Doors, escribió el exitoso sencillo “Light My Fire” en el hotel Pacific Palisades de sus padres. Esta semana, después de casi seis décadas, las letras resuenan y resuenan, mientras la estructura en la que se originó la música se quema hasta los cimientos.
La casa en Alma Real Drive ha sido propiedad de Claudio y Kathleen Boltiansky durante los últimos 24 años. El jueves, después de subir cada uno una bicicleta eléctrica de 60 libras por la “escalera secreta” de Hillside Vance, como se la conoce localmente, la pareja pudo acceder a su calle en Huntington Palisades.
Hace dos días, cuando comenzó el devastador incendio, Claudio había instalado una cámara de seguridad en el patio para monitorear el fuego. Cuando se fue la luz el martes por la noche, vio que las casas de su barrio parecían estar en llamas. Sin embargo, el inmigrante argentino propietario de una tienda de antigüedades francesa en West Adams, mantuvo la esperanza.
No era sólo la casa donde se escribió la famosa canción de los Doors. Allí, Claudio, de 61 años, solía recibir a sus amigos en sus partidas bimestrales de póquer de 60 dólares. Donde su hijo y su hija viajaban en el autobús escolar. La repisa de la chimenea muestra con orgullo una fotografía de los abuelos de Kathleen el día de su boda.
Ahora ya no está. “Una cosa sería simplemente perder nuestra casa, pero la mayor pérdida que sentimos es toda nuestra comunidad”, dijo Kathleen, de 56 años, diseñadora de interiores. “Nunca será lo mismo”.
Mientras luchaban por aceptar su nueva realidad, los Boltiansky dijeron que estaban desilusionados con la narrativa predominante de Palisades como una comunidad exclusivamente rica.
“La idea errónea que tiene la gente sobre Palisades es que creen que todos son ricos”, dijo Claudio. “La gente necesita saber que esto no es Beverly Hills, que siempre ha sido cara. Antes de la década de 2000, Palisades era un vecindario muy asequible, como cualquier otra parte de Los Ángeles”.
“Las personas que trabajan allí desde hace 20 o 30 años son gente muy trabajadora: herreros, electricistas, propietarios de pequeñas empresas. Sí, allí vive gente rica, pero gente real y trabajadora que, afortunadamente, compró la propiedad en el momento adecuado y se acercó a Ben Affleck, que se mudó a la casa de al lado.
El lunes, Claudio organiza un almuerzo en Fogo de Chao para reunirse con otros 19 hombres que conoció en sus partidas de póquer, la mayoría de los cuales también perdieron sus hogares. La mayoría de ellos se hicieron amigos cuando estaban en preescolar. “Ahora necesitamos sociedad, no dinero. La gente necesita saber que los demás se preocupan y sufren junto con ellos”.
En unos años, espera poder empezar a organizar reuniones de apuestas de bajo coste en una casa que está renovando en Alma Real. A él y a Kathleen no les importa: volverán.
“Lo estamos reconstruyendo para que sea nuestro hogar definitivo”, dijo. “Pero Pali Strong se trata de la comunidad, y la comunidad no son las casas o las tiendas. Es la gente. Rezamos para que vuelva”.