Afuera de la estación del sheriff de Altadena el sábado por la mañana, Pierre Dupuis saludó a la sheriff del condado de Los Ángeles, Kathryn Barger, y luego se desplomó en sus brazos.
“Muchas gracias”, le dijo a Barger entre lágrimas este hombre de 65 años, que ha vivido en Altadena toda su vida. “Es tan cruel, es tan brutal”.
Él y su hermano perdieron sus hogares en el incendio de Eaton, que devastó su comunidad y partes de la cercana Pasadena, quemó más de 14,000 acres, mató al menos a 11 personas y dañó miles de estructuras.
Frente a nosotros hay un enorme cartel de centro comercial doblado en un ángulo de 45 grados. Detrás de nosotros, la comisaría del sheriff no tenía agua ni electricidad. Al este y al oeste de Altadena Drive había estructuras que no sufrieron daños junto a lo que parecían fotografías del bombardeo de Dresde.
Pierre Dupuis, de 65 años, residente de toda la vida de Altadena, que perdió su casa, la casa de sus padres y la casa de su hermano en el incendio de Eaton, examina los daños con la supervisora Kathryn Barger.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
Barger agarró con fuerza a Dupuy. Estas dos personas se conocen desde hace más de 30 años. “Lo sé”, le dijo ella. “Lo sé.”
No es la primera vez que tiene que consolar a los votantes tras un devastador incendio. Desde que se unió a la Junta de Supervisores en 2016, el distrito de Barger ha lidiado con 10 incendios de más de 5,000 acres, incluidos los incendios Bobcat y Lake, que estuvieron entre los más grandes en el condado de Los Ángeles en una década. Éste lo golpea de manera diferente. La residente de San Marino tiene buenos recuerdos de su visita al Centro Natural Eaton Canyon como Girl Scout y de la filmación de su primer comercial de campaña en el Parque Charles S. Farnsworth.
El centro natural fue destruido. En el parque, frente a su anfiteatro histórico, se ha construido un centro recreativo de nueva era. Muchos de sus amigos perdieron sus hogares. Los empleados se vieron obligados a evacuar.
“Nunca pensé en lo que haría en ocasiones como ésta”, dijo Barger mientras comenzamos a caminar por Lake Avenue. “Ni siquiera conté cuántas personas. Cosas como esta suceden y hay que mantenerse concentrado. “
Se ajustó las gafas de sol que complementaban sus aretes y su collar de perlas. “Todos los que conocí aquí perdieron sus hogares. Todos. Todos“.
En diciembre, Barger se convirtió por segunda vez en presidente de la junta directiva. La primera vez fue cuando comenzó la pandemia de COVID-19.
“Creo que Dios me está poniendo a prueba”, bromeó. “Es un problema, pero no insuperable”.
Le pedí a Barger que me llevara por Altadena. Estábamos acompañados por Dupuy, dos miembros del personal de Barger y la profesora de la USC y genial becaria de MacArthur, Natalia Molina, que vive en Pasadena, aproximadamente a una milla al sur de la estación del sheriff.
19 socios del gimnasio “Altadena” de Molina perdieron sus viviendas. Le dijo a Barger que está dispuesto a ayudar en cualquier forma.
“Soy bilingüe, puedo escribir, puedo presentar”, dijo. El jefe asintió y le pidió al empleado que lo recogiera. el maestroinformación
“Bien”, respondió Barger, “porque ahora necesitamos ayuda”.
Barger dice que muchos de sus amigos de la comunidad perdieron sus hogares.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
Dupuis nos llevó a Mariposa Avenue, apodada Millionaires’ Row por sus imponentes edificios, incluida la casa de su infancia, construida originalmente para el magnate de la publicación de mapas Andrew McNally. Lo único que quedaba ahora eran chimeneas, paredes de ladrillo y árboles ennegrecidos.
“Todos los niveles de gobierno deben ayudar a las personas a recuperarse y recuperarse”, dijo Barger. Los camiones de bomberos de Watsonville, Santa Bárbara, Santa Rosa y Oxnard estaban parados cerca. Los bomberos pasaron junto a nosotros en vehículos todo terreno.
“Trato de mantenerme al margen de todo el asunto político, pero FEMA ha estado quebrada por un tiempo”, dijo. “Y en tiempos de crisis, ¿quién se beneficia de luchar entre sí? Hay que liderar”.
Una flota de coches negros pasó y de repente se detuvo. El presidente de la Asamblea estatal, Robert Rivas, se retiró, junto con casi todos los miembros de la Asamblea del condado de Los Ángeles. Barger fue recibido como una estrella de rock.
“Aprecio todo su liderazgo”, le dijo Rivas al supervisor.
“Si necesitas algo, te tengo, amigo mío”, dijo el recién elegido asambleísta de Eastside, Mark González.
Otro miembro recién elegido de la Asamblea, Sad Elhavari, que representa el sur de Los Ángeles y cuya hermana perdió su casa en el incendio de Eaton, me dijo que quiere ayudar a Barger a mantener a la comunidad negra de Altadena fuera del esfuerzo de reconstrucción.
“La traducción comunitaria aquí”, dijo Elkhavari, “está en el siguiente nivel”.
El último retador de Barger fue John Harabedian, también un novato que representa a Altadena y se postuló sin éxito contra Barger en 2020.
“No es convincente”, dijo mientras los demás miembros de la Asamblea asentían. “No creo que la comunidad pueda pedir un mejor líder. Se nota en todo lo que hace que es personal”.
La supervisora del condado de Los Ángeles, Kathryn Barger, abraza a Pablo Scarpellini, cuya escuela bautismal de su esposa se quemó en el incendio de Eaton.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
Barger agradeció a todos y luego vio a Pablo Scarpellini. Estaba reportando para el periódico español El Mundo, pero también tenía una conexión personal con la devastación que nos rodea: la escuela bautista española de su esposa se incendió.
“Realmente esperamos que se pueda reconstruir”, le dijo a Barger.
“Vamos a reconstruir”, respondió. “Estamos dispuestos a mover montañas”.
Barger dijo que anteriormente le dijo a Rivas que Sacramento debería ofrecer exenciones fiscales a los residentes que perdieron sus hogares para que puedan reconstruir y permanecer en sus vecindarios. Le dijo que el legislador está dispuesto a ayudar en cualquier forma.
“Y una cinta roja”, bromeó. “Decimos que siempre queremos deshacernos de él, pero tenemos que hacerlo. Quiero que gente como Pierre se quede aquí”.
Estábamos ahora en la calle Santa Rosa. En diciembre, se le conoce como el árbol de Navidad debido a su despliegue festivo de decoraciones. Los grandes cedros que bordeaban la carretera ni siquiera cantaban y todavía estaban cubiertos por las antiguas luces navideñas de la escuela, pero casi todas las casas quedaron destruidas. Los coches en las carreteras parecían pasteles de helado derretidos.
Barger inició hace apenas unas semanas la celebración anual del vecindario, una tradición de 104 años que atrae a visitantes de todas partes.
“Accionó el interruptor”, dijo Dupuis, sacudiendo la cabeza.
Barger miró a su alrededor. “No hay rima ni razón para esto”, dijo, con voz interesante. “Y, yo, um… es sólo…”
La grandeza finalmente pareció alcanzarlo. Miró las palmeras, cuyas hojas se habían convertido en cenizas bajo sus pies, inclinó los hombros y la cabeza y permaneció en silencio un rato. Una exhibición de un camión del Departamento de Bomberos del Condado de Los Ángeles le levantó el ánimo.
“¿De dónde eres?” preguntó a la tripulación. Duarte, respondieron.
Ella sonrió. “Soy tu jefe y te amo”.
Seguimos caminando. Una fea sirena sonó en su teléfono. Era una alerta de evacuación para el condado de Los Ángeles.
“Estamos en la zona”, dijo con una sonrisa. Hace unos días, personas en Los Ángeles e incluso en el condado de Orange recibieron una serie de alertas falsas en sus teléfonos inteligentes, lo que puso a prueba unos nervios ya frágiles. “Tiene sentido”.
Crié a Donald Trump. Esa mañana, Barger anunció que había enviado una carta al presidente entrante pidiéndole que visitara Altadena y otras comunidades afectadas. Espera poder liberar fondos federales para ayudar a reconstruir y ayudar a los necesitados.
Barger habla con el abogado de California. El general Rob Bonta, izquierda, y el sheriff del condado de Los Ángeles, Robert Luna, inspeccionan los daños en Altadena.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
“A mis electores no les importa el partido”, dijo Barger, el único republicano en la junta. “Les importa quién les ayuda. Y es importante que el presidente electo reconozca que las personas que, según él, se postulan para él (personas trabajadoras que no pueden pagar el alquiler y piensan que el precio de los huevos es demasiado alto) están aquí.
“Estaré acampando en los terrenos de la Casa Blanca hasta que él venga”, dijo riendo. “Pero creo que lo hará”.
Después de una corta caminata por Wapello Street para ver la propiedad quemada de una pareja de la que Molina y yo somos amigos (lo único que quedó fue un tobogán para sus nietos), llegamos a Farnsworth Park. El centro recreativo seguía ardiendo. Junto a él yacía un árbol enorme.
“Cuando asumí la presidencia, dije que quería traer unidad a nuestra junta”, dijo Barger. “La unidad seguirá siendo mi enfoque. Pero también se tratará de reconstruir: reconstruir las vidas de mis electores, pero también la confianza de la gente en el gobierno. Estaré enfocado como nunca antes lo has visto”.
Luego otra brigada negra. El sheriff del condado de Los Ángeles, Robert Luna, y el abogado de California. El general Rob Bonta vino a encontrarse con Barger.
“Traje a mi esposa y a mi mamá aquí para la noche de salsa”, dijo Luna mientras las abrazaba. “¡Bailaron hasta el cansancio!”
Le pregunté si confiaba en Barger para dirigir los esfuerzos de recuperación de la ciudad.
“En pocas palabras, a ella le importa. El líder no habla de las notas. Puedes verlo en sus ojos. Les diré una cosa: nos está pateando el trasero”, dijo, refiriéndose a los jefes de departamento del condado de Los Ángeles como él.
“Tengo que mantener este impulso”, dijo Barger mientras cruzábamos el lago hacia la estación del sheriff, señalando a todos los funcionarios electos que de repente quisieron hablar con él. Durante nuestra caminata de dos horas, su teléfono siguió sonando. Ella nunca sudó mientras yo estaba estupefacto sin fin. “Porque el incendio se va a apagar, pero después tenemos mucho trabajo por hacer”.
Al participar en la conferencia de prensa, se habla de cuándo volverán los residentes a sus barrios quemados; espera que sea el jueves. Entonces vio una casa limpia. Los pájaros cantaban. Un gallo cantó a lo lejos. Los coches de AT&T y Southern California Edison circulaban por ahí.
“Esta es la casa de un amigo mío”, dijo. “Están enojados”.
El observador tomó una fotografía con su teléfono inteligente. “Les envío un mensaje de texto y les hago saber que es bueno”.
