Crecí en el Valle de San Gabriel, también conocido como SGV o 626, un etnoburbio en el condado de Los Ángeles donde van los inmigrantes asiáticos y nunca se asimilan. Los inmigrantes de la década de 1970, en su mayoría chinos, construyeron nuestra propia economía y ecosistema étnico en SGV con bancos, tiendas de comestibles y barberías chinas, y escuelas chinas los sábados por la mañana para niños ABC (nacidos en China). Crecí con dos vendedores de Wing Hop Fung a 10 minutos a pie de nuestra casa de un piso y tres habitaciones en los etnoburbios.
Wing Hop Fung era donde inventaba historias en mi cabeza acerca de que mi madre era una herbolaria china mientras la veía recolectar semillas y hierbas picantes y coloridas para cocinar a fuego lento platos medicinales que restaurarían mi espíritu y “eliminarían el efecto de todo”. los fritos”. “El pollo y la pizza que comí el fin de semana pasado para el cumpleaños de Jessica”. El Dr. Lee ofrecía servicios psicológicos en la calle en mandarín, cantonés y toisan. La Iglesia Bautista China celebró servicios, escuela dominical y estudios bíblicos semanales en inglés, mandarín y cantonés a la vuelta de la esquina. 99 Ranch, Quickly y King Hua estaban en nuestro código postal para el mejor dim sum fuera de Hong Kong. Al otro lado de la calle de King Hua había un Costco que vendía pepinos de pescado, lap cheong y pepinos de mar secos a granel (aparentemente un lenguaje de amor de los padres inmigrantes).
Todo lo que necesitábamos estaba en el etnoburbio. Sin embargo, cuando era más joven, ingenuo y moralista, lo encontraba vergonzoso, “demasiado étnico”. No veía cómo contaría una historia de resiliencia y renacimiento para el sur de California y mi familia.
Desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial hasta la década de 1960, Monterey Park, el origen del Valle de San Gabriel como etnoburbio, floreció como una de las comunidades suburbanas blancas más asequibles. La economía de tiempos de guerra trajo trasplantes de todo el país al sur de California, y Monterey Park se convirtió en un semillero de cómodas casas unifamiliares y jardines bien cuidados. El Monterey Park de la posguerra era predominantemente blanco, pero comenzó a atraer a mexicanos, japoneses y chino-estadounidenses móviles de varios enclaves étnicos alrededor de Los Ángeles, incluido el este de Los Ángeles, el lado oeste y Chinatown.
En un momento de intenso debate y lucha política en torno a la raza, la segregación y el derecho a la vivienda en California y en todo el país, los estadounidenses de origen asiático y mexicoamericanos abordaron la compra de una casa en Monterey Park con cautela, recopilando información de redes intraétnicas y evaluando relaciones locales de la vida real. agentes inmobiliarios. Ayudó que muchos de los que buscaban comprar una casa en Monterey Park fueran inmigrantes de segunda o tercera generación: educados, cultos y que soñaban con una vida suburbana. Debido a que tenían capital social y financiero y eran pocos en número, representaban una amenaza menor para el dominio político, institucional y cultural existente de los blancos en Monterey Park.
Sin embargo, muchos todavía experimentan discriminación racial en un mundo social cada vez más integrado. Y los estadounidenses negros enfrentaron una resistencia abierta y violenta a la propiedad de una vivienda y a la integración. La geógrafa Wendy Cheng señala en su libro The Diaz Neighborhood: Remaking Race in Suburban California que el racismo contra los negros permitió a los asiáticos y mexicoamericanos comprar casas y establecerse en Monterey Park, mientras que los angelinos negros continuaron con la hipersegregación. al sur del centro de Los Ángeles y se le prohíbe comprar en los suburbios.
Los habitantes blancos de los suburbios hicieron todo lo posible para excluir a los estadounidenses negros de mudarse, mientras lentamente (cuidadosamente) permitían que los estadounidenses de origen asiático y mexicano-estadounidenses se quedaran. En 1960, Monterey Park era 85,6% blanca, 11,6% latina, 2,8% asiática americana y 0,04% negra americana. En 1970, Monterey Park fue el primer un vecindario étnicamente diverso y de clase media en este país, donde los blancos representan el 50,5%, los latinos el 34%, los asiático-americanos el 15,3% y los negros el 0,2%.
En la década de 1990, mi abuelo, que tenía unos 70 años, se mudó de Hong Kong para unirse a nosotros en San Gabriel. Mientras ella y su esposo se preparaban para jubilarse y establecerse en Hong Kong, él decidió formar una nueva familia con una mujer décadas menor que él, con quien tuvo una aventura secreta de casi 10 años. Desesperado y avergonzado, mi padre dejó su casa, su apartamento donde crió a tres hijos con su exmarido y su grupo de mah-jongg en Hong Kong para vivir con nosotros. Comenzó de nuevo en un lugar extraño donde no podía hablar el idioma, no tenía compañeros y no podía moverse. Estaba sola y desconsolada.
Con apenas una educación en el jardín de infantes, el sueño de su vida era convertirse en esposa y madre. Al más puro estilo matriarca cantonés, constantemente se jactaba en sus círculos sociales de los logros de su marido y sus hijos. Ahora, con tres hijos adultos y su propia familia, ya no era necesaria como madre, ni como mujer, y la sociedad la avergonzaba. Cuando yo era niño, ella insistía en que “tu trasero es inútil”.
Esto me sorprendió porque nunca antes lo había visto así. Dejar a su marido no puso fin a su historia.
Con la red de seguridad de etnoburb, mi popo fue reconstruido. Después de vivir con nosotros durante unos años, se mudó a su propio estudio en Main Street, al lado de la Alhambra. Caminaba todos los días hasta los 85 grados, donde hacían sonar el cencerro de la vaca cuando los baos frescos salían del horno. Se hizo amigo de los vecinos cantoneses de su edificio y comenzaron su propio grupo de mah-jongg donde comentaban el último episodio de cualquier drama cantonés transmitido por TVB la noche anterior. Encontró una iglesia cantonesa y fue bautizado. Nunca aprendió inglés. Conducía imprudentemente en el estacionamiento de 99 Ranch y no le importaba. Puede que haya confirmado algunos estereotipos, pero el etnoburbio lo salvó. Inesperadamente se quedó sola durante el divorcio y el desplazamiento. En la red de seguridad del SGV, recuperó su ritmo.
A veces mi mamá llevaba mi trasero a mirar escaparates en Beverly Hills y me arrastraban. Para mí, cuando era niño, Popo fuera del etnoburbio era una experiencia aterradora y multisensorial. Siempre se comportó plenamente. Era grande y responsable. Estaba tratando de comprar y vender. En cantonés. En saxo. Su voz y presencia siempre eran fuertes, incluso y especialmente cuando éramos los únicos asiáticos presentes. ¿No sabes cantonés? Sentado muy malo y duro: 626 o 90210, mi trasero no cambió el código.
Por otro lado, comencé mi doctorado en cambio de códigos a los 9 años, después de transferirme a una escuela privada exclusivamente para blancos. Vi a Popo como una tormenta única que me dejó en el polvo, avergonzado y enojado.
Ahora que me he mudado del Valle de San Gabriel por más de 10 años para encontrarme en lugares más “interesantes”, deseo regresar. Pagar un alquiler exorbitante para vivir en un lugar moderno está sobrevalorado y es insostenible. Quiero centros comerciales asiáticos, quiero cafeterías en Hong Kong y quiero que mi hijo crezca escuchando cantonés con regularidad y sabiendo que no gritamos; este es solo nuestro volumen predeterminado.
Como lo hizo mi pop, acepto mi etno-urbano, con todas sus limitaciones, posibilidades e idiosincrasias.
Bianca Mabut-Louis es socióloga y autora del próximo libro “Indigestible: un manifiesto de la diáspora asiática para el siglo XXI,”de la cual está adaptada esta pieza, copyright 2025 de Bianca Mabut-Louis. Publicado por Harper, una división de HarperCollins Publishers.
