¿Qué quieres con tu último deseo? ¿Finalmente, en tu lecho de muerte? Tal vez quieras aferrarte a algo querido y reconfortante. ¿Y si fueras la persona que tus amigos buscaban en sus últimos momentos de vida?
Le pasó al menos dos veces a Bob Wecker, cuyas hazañas alguna vez asombraron a millones. Compartió una historia con el antiguo lanzador de los Cerveceros de Milwaukee con el que habló la última vez.
Después de que Wecker muriera el jueves a los 90 años, Steve Sparks, ahora locutor de los Astros de Houston, dijo: “Estábamos sentados solos en el dugout en Milwaukee, hablando, y todo fue profundo”.
“Tenía lágrimas en los ojos. Dijo que en los últimos cinco años ha hablado por teléfono dos veces, ambas con excompañeros, conversaciones largas. Al final, ambos chicos querían despedirse de ella porque estaban a punto de morir y solo querían escuchar su voz y reírse o dos antes de morir.
“Y tanto Bob Gibson como Hank Aaron murieron el día que hablaron con él”.
No existe un camino fácil para llegar a los 90 años. Nadie lo hace sin dolor y lágrimas, ni siquiera un comediante. Uecker, que jugó seis temporadas en las mayores, saltó a la fama de la comedia pero siempre estuvo comprometido con Milwaukee, tuvo una batalla privada de dos años contra el cáncer de pulmón de células no pequeñas.
Se lo contó a sus amigos y ellos lo mantuvieron en secreto. Uecker era sin duda un hombre del pueblo, pero nadie quiere ser un hombre muerto que camina por una obra de caridad. ¿Una última imagen, un último homenaje, una última historia? No, gracias.
“Todos sabíamos que fueron meses, no años”, dijo el locutor de los Cerveceros Brian Anderson. “No quería que nadie lo supiera y no lo culpo. Era una gran celebridad, una superestrella. Pero en esa burbuja de los Cerveceros, lo que realmente se trataba era el juego y el equipo. Él no quería ir allí”.
Cuando la temporada de los Cerveceros terminó con una derrota en los playoffs ante los Mets, Wecker consoló a los jugadores en la casa club uno por uno. Encontró al lanzador desaparecido Devin Williams y dijo algo que lo hizo sonreír. Se veía bien, fuerte. Todavía tenía la constitución y la estructura de un ex atleta.
“Hasta luego”, dijo Uecker al empleado. “No moriré. Aún no. Aún no”.
Pero había algo diferente en la sensación que reinaba en la habitación, algo más intenso que la aniquilación. El All-Star Christian Yelich habló con entusiasmo sobre su entrevista con Wecker. Han estado cerca desde que los Cerveceros adquirieron a Yelich en un canje en 2018; el equipo lo llevó a Milwaukee en un jet privado y recogió a Wecker en el camino. El hombre era familia.
“Cada vez que está aquí, es especial y no debemos darlo por sentado”, dijo Yelich después de la derrota en los playoffs, la emoción en sus ojos mostrando su profundo significado. No fue una temporada de béisbol lo que lamentó.
“La parte más difícil de la noche para mí fue hablar con Bob”, continuó Yelich. “De todo esto, todavía se ríe de todo”.
Uecker utilizó el humor para transmitir su humanidad. Los jugadores pasan sus vidas siendo juzgados, dijo el jueves el ex manager de los Cerveceros, Craig Counsell, pero ese nunca fue el caso de Wecker. Sólo quería reírse y sabía de primera mano lo brutal que sería el juego.
Como receptor de los Bravos de Milwaukee, los Cardenales de San Luis y los Filis de Filadelfia, Uecker bateó .200 con 14 jonrones. Como receptor de los Cerveceros a mediados de la década de 2000, Chad Moeller bateó .204 con 14 jonrones. Wecker, dijo Moeller el jueves, encontró un amigo que puede pincharlo con dulzura.
“Fue fantástico verlo en un buen día y aún mejor verlo en un día difícil”, dijo Moeller. “Pasé por un aro, hice un par de tiros seguidos y él dijo: ‘Oye, el entrenador me dijo: ‘Preferiría que hicieras eso que golpearme, de esa manera. Realmente ayudas al equipo’. ¡Te dolerá! Siempre se estaba menospreciando a sí mismo, pero era solo él y cómo lo manejaba.
En la década de 1990, cuando los Cerveceros eran malos, los jugadores bajaban rápidamente del autobús al hotel; en cambio, todos los que buscaban autógrafos preguntaban por Wecker. En la última década, cuando el equipo estaba bien, ninguna fiesta en el clubhouse estaba completa sin un brindis por el golpe de puño de Wecker. Generaciones de cerveceros pescaron con él en el lago Michigan.
“Me invitó a ir con él Míralo en “Letterman”. Después de un día en el Yankee Stadium”, dijo Sparks. “Terminamos yendo a entradas extra y recuerdo mirar en las gradas y él me hizo señas y me dijo: ‘¡Quizás la próxima vez, amigo mío!’ Una limusina lo estaba esperando, se fue y fue al espectáculo”.
Uecker ha estado lanzando prácticas de bateo durante años. Nadó todos los días para mantenerse en forma y tenía un casillero en la casa club. Counsell, quien jugó para los Cerveceros antes de su largo mandato como manager, dijo que Wecker nunca abandonó su amor por la camaradería en la casa club. Estaba contento de ser uno de los chicos.
“Los jugadores realmente aprendieron eso de él y siempre fue una de las cosas más geniales cuando estaban emocionados de conocerlo por primera vez”, dijo Counsell. “Y los jugadores realmente quieren presentárselo a sus padres. Sus padres también querían conocer a Bob Wecker.
Tal vez vieron a Wecker en “The Tonight Show” o “Mr. Belvedere”, Miller Lite o “Major League”. O tal vez recordaron su carrera futbolística; Wecker no era una estrella, pero disparó jonrones a tres miembros del Salón de la Fama (Fergie Jenkins, Sandy Koufax y Gaylord Perry) y ganó la Serie Mundial de 1964 con los Cardinals.
QEPD Bob Wecker. Me encanta la historia de él y Bob Gibson tomados de la mano en la foto del equipo de los Cardinals de 1964. Cuando el equipo se enteró más tarde, les impusieron una multa de varios cientos de dólares. pic.twitter.com/4fdFJbSyxU
– Molinillos de puerta de enlace (@gatewaygrinders) 16 de enero de 2025
Dejando a un lado el humor autocrítico, formar parte del roster en una era de sólo 20 equipos de Grandes Ligas no fue tarea fácil. Los jugadores modernos se dieron cuenta de lo bueno que era, y también Uecker.
“Lo sé, pero hace reír a la gente”, dijo en 2014. “Mis hijos me preguntan: ‘¿Por qué haces esto?’ preguntaron. Porque es gracioso. Mi compañero Joe Block me preguntó: “Vaya, ¿sabes contra quién estuvo tu primer bateador emergente?”. Le dije: “No”, y él respondió: “Don Drysdale”. Quiero decir, mirando hacia atrás en todo lo que he hecho, el béisbol sigue siendo el número uno”.
Block, quien ahora convoca partidos para los Piratas de Pittsburgh, pasó cuatro años como socio de Wecker en Milwaukee. Aprendió a ser el hombre adecuado en el acto de vodevil, entretejiendo los actos de Wecker con historias fantasiosas, algunas reales, otras ridículas.
Una vez en Chicago, dijo Block, Uecker se preguntó si los edificios detrás del Wrigley Field tenían asientos en la azotea. Y si así fuera, ¿quién vivía allí? ¿Qué pasaría si un lanzador regentara una pizzería en el primer piso, pero la pizza enfermara a todos? ¿Y si tienes que atravesar el salón de alguien para llegar al tejado? Oye, ¿qué pasa si se suelta un coyote rabioso?
“Ese fue mi juego favorito en el que he trabajado con él”, dijo Block. “Debido a su brillantez, desarrolló guiones gráficos para nueve episodios de la comedia. Fue genial sentarse allí”.
Lo que hizo que las transmisiones de Wecker fueran tan atractivas fue que mezclaba entretenimiento con seriedad. Hizo interacciones todos los días y recopiló información todos los días, siempre colocada en el soporte para cascos y bates, en las escaleras que conducen al túnel de la casa club.
“Era la mesa de la cocina de un tipo de béisbol, y era una mesa de cocina”, dijo Anderson. “Todos apoyaron a Bob y todo fue material para la transmisión. Creo que Bob Wecker probablemente dijo más que cualquier locutor en la historia del deporte: “Hablé con fulano de tal antes del partido”. Nadie tenía mejor acceso que Bob Wecker porque todos querían acercarse a él y hablar con él.
Como entrenador, Counsell se sentaba con Uecker todos los días antes de un partido de cinco minutos, y cada vez se sentaban y se reían 20 veces más. En público, Wecker se comportaba con limpieza, pero en privado podía soltarse, y a Counsell le encantaba.
Además, aprecia a Uecker como un puente hacia la historia. Absorbió sus historias de Aaron y Gibson, maravillándose de cómo las historias y las sonrisas podían conectar generaciones. Uecker era un tesoro nacional, pero su escenario favorito era la radio en Milwaukee. Era su corazón.
“Él hizo todo y era una persona muy humilde”, dijo Counsell. “Le gustaba un círculo pequeño y cercano de amigos. Lo hizo feliz. Y amaba los juegos de los Brewer. Tenía todo lo que necesitaba.”
(Foto superior de Christian Yelich (izquierda) y Bob Wecker (derecha) en 2021: John Fisher/Getty Images)
