El 1 de julio de 2020 mi vida cambió para siempre.
Lo que debería haber sido un miércoles normal, cazando con mi familia apenas cuatro meses después de la pandemia de COVID-19, fue el día en que murió mi esposo. Sufrió dos infartos masivos y después de intentar salvarlo durante 45 minutos, los médicos tuvieron que dejarlo ir.
La vida rápidamente se convirtió en una mancha de depresión, tristeza, desconfianza e ira. Perdí a mi marido de 56 años. Estuvimos casados 15 años y él fue mi compañero de vida.
Estaba triste. ¿Cómo cuidaría a mis dos hijas adolescentes? ¿Cómo puedo deshacerme de esto?
Las respuestas fueron tan impactantes e impredecibles como la muerte de mi marido.
Aproximadamente 14 meses después, era otro día normal y tenía que llevar a los niños a la escuela. Llegamos tarde. Los niños en el asiento trasero se gritaban unos a otros y yo le grité a mi hija mayor. Ella lloró lo cual me hizo llorar y no me atrevía a mirar a mi pequeña para ver si lloraba. Los dejé en la escuela sintiéndome derrotado.
De camino a casa, fui al cementerio para visitar la tumba de mi marido. Quería gritarle por dejarme sola con todo esto. Quería llorar con él y dejar que me quitara las lágrimas de soledad y tristeza. Dije una y otra vez: “Sólo quiero estar contigo”. No tenía intenciones suicidas, pero sentí que de alguna manera, con algún giro mágico, podía estar con él.
Pedí una señal. Era algo que nunca había hecho antes (no soy propensa a la superstición), pero había oído a otras viudas hablar de ello. “Tony, por favor envíame una señal de que debería estar contigo. O envíame una señal de que no debería estar contigo”, le dije antes de conducir a casa y pasar el día en el trabajo.
Alrededor de las 5 de la tarde salí de casa para recoger a mis hijos de la escuela, recto por la autopista 101 hacia el sur a través de Hollywood y yendo a 8 mph. Lloré y me sentí triste, pensando que intentaría aguantar por el bien de los niños hasta llegar a la escuela.
A la salida del Bulevar del Sol, miré distraídamente el coche de mi izquierda. El conductor me estaba sonriendo. Sonreí y seguí conduciendo. Unos momentos más tarde, cuando miré por el espejo retrovisor, me di cuenta de que el hombre en el auto estaba tratando de alcanzarme y esquivar el tráfico para llegar a mi lado. Estaba en un potente auto negro: Dodge Charger.
Mi corazón empezó a temblar. ¿Estaba loco? ¿Me está apuntando con un arma? Mientras lo miraba en el espejo, sentí que este tipo no iba a hacerme daño. Antes de salir de Silver Lake, se sentó a mi lado y bajó la ventanilla del pasajero.
“Eres muy hermosa. ¿Estás casada?” preguntó. No he escuchado esta pregunta en años. Me tomaron por sorpresa pero de alguna manera logré soltar un “No”. Me preguntó si podía darme su número. Lo agarré, le di un rápido “hola” y luego salí de la carretera.
David empezó a enviarme mensajes de texto de inmediato y así fue como empezamos a hablar.
A mis 47 años y siendo nativo de Angelino, estaba nunca antes de eso lo llevaban de viaje. Durante los siguientes días y semanas, les conté la historia a mis amigos y ellos dijeron que ellos también nunca tomado en el camino. Qué asombroso. Después de todo, los angelinos pasamos años de nuestras vidas atrapados en el tráfico de las carreteras 101, 405, 110 y 5 y eso nunca sucede, ¿verdad?
Estaba entrando al estacionamiento de la escuela de niñas cuando me atropellaron. Esa era la señal de Tony. Comenzó mi pulso. Me hizo optimista sobre el futuro. Una comprensión me golpeó como una bomba: Tony no quería que estuviera con él. Quería que me quedara aquí y viviera mi vida al máximo.
David y yo nos enviamos mensajes de texto sin parar durante días. Él era 17 años menor que yo y teníamos vidas completamente diferentes. En un momento me dijo que es terapeuta y da los mejores masajes. Esperar. ¿Estábamos coqueteando por mensaje de texto? Nunca había hecho eso antes, ni siquiera con Tony.
David y yo nos reunimos para tomar un café unos días después. No hubo descansos incómodos. La única incomodidad que sentí fue que estaba en Starbucks en una cita con alguien que no era Tony. Toda la cita fue una experiencia extracorporal, como si estuviera viendo nuestra conversación desde arriba. Cuando David me dijo que tenía el mismo apellido que Tony, ese era mi apellido de casada. Estaba seguro de que Tony me había enviado a este tipo. Al final de la cita, David y yo nos besamos. Mi cuerpo se volvió eléctrico, como si me despertara de un largo sueño.
Durante los siguientes meses, David y yo nos divertimos. Podría salvarme la vida. También lo ayudé en momentos difíciles. Aunque no terminó románticamente, seguimos siendo amigos.
Otros amigos me sugirieron que usara las aplicaciones y comenzara a tener citas: atacar mientras el hierro esté caliente. Necesito aprender a deslizar el dedo hacia la derecha. Durante un tiempo, fue una típica historia de copos de nieve, fantasmas, citas terribles y mal sexo. Pero pensé que Tony me guiaría.
Ahora tengo una relación a largo plazo con un hombre que amo. Llevamos casi dos años juntos. Todavía extraño a mi esposo todos los días y lo amo y aprecio. Ahora sé que Tony nunca querría que sufriera. También puedo albergar todo tipo de amor al mismo tiempo.
Tony me envió una señal: la vida es confusa. Nunca sabes quién te estará esperando en el siguiente semáforo.
La autora empezó a escribir tras la muerte de su marido. Vive en Hollywood con su única hija (la otra está en la universidad) y su fox terrier. Ella está en Instagram: @stacykass
Empleos en Los Ángeles La búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas es compartida en el área de Los Ángeles y queremos escuchar su verdadera historia. Cobramos $400 por un ensayo mecanografiado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las instrucciones de envío aquí. Aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. Aquí.
