16 de enero de 2025, día en que la familia de David Lynch anunciado en las redes sociales Cuando murió el icónico cineasta, el pronóstico para Los Ángeles era una temperatura soleada de 66 grados. Lynch lo habría informado él mismo con una sonrisa si no hubiera dejado de grabar su ráfaga de aire matutina diaria hace dos años. Es difícil imaginar a cualquier otro director tomándose el tiempo para convertirse en un almanaque. Aún así, el rito de iniciación le convenía al granjero de Missoula, Mont. Consultar el tiempo era un hábito que podía compartir con otros rituales legendarios: la meditación trascendental, 20 tazas de café al día, los cigarrillos que empezó a fumar a los 8 años.
Lynch explicó que había terminado sus informes meteorológicos porque estaba cansado y quería irse a la cama. Los fanáticos cruzaban los dedos, esperando que su cansancio pudiera ser un símbolo de un nuevo proyecto secreto. Todavía no hemos aprendido a aceptar al gran surrealista. Durante décadas, nos instó a convertirnos en pensadores mágicos (a abrirnos a lo imposible) y las esperanzas de más proyectos de Lynch se vieron frustradas por el hecho de que tenía poco más de setenta años y luchaba contra el enfisema. La semana pasada, el incendio de Rune Canyon obligó a Lynch a evacuar la casa que centró gran parte de su trabajo, duplicando tanto el set de la película de 1997 The Lost King como el estudio donde construyó las sillas.
Lynch era una mezcla inusual de abierto y reservado, un tipo que se sentaba en Bob’s y escribía guiones que ni siquiera él entendía. Durante el rodaje, cuando los actores le preguntaron sobre su motivación, que admitió “Muchas veces no sabía cuál sería la respuesta y me ocultaba para no preocuparlos”. Si alguna vez lo resolvió, se guardó la solución para sí mismo. Es famoso que Lynch nunca ha explicado su trabajo y cree que podemos descubrir por nosotros mismos cuál es la película favorita de Lynch, ya sea “Mulholland Drive”, “El hombre elefante”, “Twin Peaks: Fire Walks With Me”, “True Story”. , ” no hay malas respuestas – significa para nosotros.
Su película favorita era El mago de Oz y sus películas hacían referencia constante a ella. Es la única piedra que todos entienden (lo más parecido que tiene nuestra cultura a un mito compartido) y posiblemente la única película que ha unido audiencias masivas durante ocho décadas. Al escuchar a mi abuela contarme cómo era ver el mundo desde el blanco y negro hasta el color, la primera vez que la imaginé fue cuando era niña.
Hay un documental de 2022 llamado Lynch/Oz que reflexiona sobre las conexiones entre el oscurantista sensato y el éxito de taquilla atemporal. Soy una voz en él y en mi segmento, supongo que Lynch se ve a sí mismo como el mago detrás de la cortina y sabe lo doloroso que es saber exactamente cómo mover los hilos. Incluso en las más impactantes de sus películas, nos recuerdan su lógica. ¿Qué tipo de Llegas a Oz, no importa. Lo que importa es cómo te hace sentir Oz.
Me avergüenza admitirlo, pero como joven estudiante de cine que pensaba en las películas como algo que debía abordarse en un trabajo final, Lynch me decepcionó enormemente. Lleno de la certeza (e inseguridad) de la juventud, me obsesioné con Inland Empire, convencido de que ella se burlaría de cualquiera que se atreviera a fingir que podía entenderla: Reímos de la gente que vuelve. se inclina para sentir estos conejos, pájaros carpinteros y destornilladores. Estaba tan verde en el mundo que no aceptaba que pudiera haber imágenes sin moraleja y preguntas sin respuesta. Ahora que soy mayor, sé que estas son las historias que se nos quedan grabadas en el alma.
Para ser justos, vi a Lynch en la mitad de su carrera. “Lynchian” ya era un adjetivo que se aplicaba a cualquier cosa con una alfombra gruesa y un actor de menos de 4 pies 6 pulgadas. Es sorprendente cuando el estilo de un director se convierte en su propio género. Su trabajo es visto como una lista de verificación estética, en la que la calidad de cada película se juzga frente a la de las demás. Este no es un análisis de la película: avanza en un nivel.
Niveles como estos rara vez describen la historia completa para nadie (aunque podría descartar a Michael Bay). Pero ciertamente no son ciertas para Lynch, cuyo enfoque principal era la profundidad del alma humana. Alude a esta idea en el título de su libro de meditación de 2006, Catching Big Fish, donde compara la mente con aguas inexploradas. Ex presidente de la Asociación de Seattle. Los psiquiatras dijeron una vez que Lynch “tiene una comprensión intuitiva de la psicología humana a nivel de genio”.
Es natural que el director sea un gran trabajador: “Todo el mundo tiene un montón de cosas para nadar”, dijo. “No creo que la mayoría de la gente sea consciente de sus partes oscuras”.
Jack Nance en Eraserhead de David Lynch.
(Conjunto de criterios)
Para mí, abrir mi corazón a Lynch comenzó cuando volví al comienzo de su carrera. “Eraserhead”, su debut cinematográfico en 1977, lo convirtió en una leyenda del cine de medianoche; sé por experiencia que mata en las fiestas de pijamas de octavo grado. Cuando aprendí lo suficiente sobre lo que significa ser padre, fue cuando aprendí a ver a Lynch no como un genio, un payaso o un gurú, sino como un ser humano. “Eraserhead” le permitió expresar temores vergonzosos sobre la paternidad que no podía expresar en voz alta. Cuando Sherilyn Fenn le dijo en el set de Twin Peaks que quería tener hijos, él le dijo: “Primero ve a ver Eraserhead”.
El amor de Lynch es un desafío que aprecio. Pero esto requiere confianza. Hoy en día, “Blue Velvet” se considera una obra maestra, pero en un avance temprano, uno de los amigos del productor, Dino De Laurentiis, informó que “no sólo hubo salidas, sino explosiones”. Después de que los agentes de Isabella Rossellini lo comprobaran, la abandonaron.
Lynch se ha pasado la vida invitándonos a unirnos a esos oscuros errores. Cuando tomé mi primera clase de Meditación Trascendental en la primavera de 2017, cerré los ojos y vi un rostro distorsionado mirándome desde el abismo. Esa noche puse un nuevo episodio de Twin Peaks: The Return y vi casi exactamente la misma imagen en exhibición. De alguna manera unió mi cerebro al suyo o el suyo al mío. Quizás Lynch sabía en algún nivel que todos compartimos el mismo sueño.
Por supuesto, no todo el mundo medita. Como tal, Lynch se dirigía constantemente a la audiencia con referencias al “Mago de Oz”, creyendo que todos conocían el significado de poner al personaje de “Wild at Heart”, Lulu, en zapatos rojos. Sí, Lynch era un mago. Pero creo que él también era Dorothy. Incluso a la edad de 78 años, siguió siendo un benefactor increíble que fue capaz de transportarnos a todos a otra dimensión. Dondequiera que esté, sea cual sea el clima, espero que haya un arcoíris.
