El gran autor estadounidense Cormac McCarthy se mostró protectoramente reservado y no habló de la inspiración detrás de sus libros ni de sí mismo. Sin embargo, el autor, que murió en 2023, aparentemente pasó gran parte de su bestseller Todos los caballos bonitos con una mujer llamada Augusta Britt.
Cuando conoció al escritor de 42 años en 1976, ella tenía 16 años.
Britt, que ahora tiene 64 años, ha protegido su identidad y su historia durante casi cinco décadas, revelándose un día como la “única musa secreta” del autor. Justo perfil publicado esta semana. El escritor Vincenzo Barney cree que muchos de los hombres ganadores del Premio Pulitzer se inspiraron en Britt, una amoral vaquera finlandesa-estadounidense… a quien McCarthy admitió en sus primeras cartas de amor que tenía “problemas”. para afianzarse”.
Barney escribe que la historia de Britt “siempre estuvo bajo la superficie, entre líneas del subconsciente de las novelas”. Tuvo una fuerte presencia a lo largo de la aclamada Trilogía Frontier del autor de The Road, inspirando a Carla Jean en Un país para viejos, Alicia en El viajero y la enfermera Wanda en Sattree. Caballos similares a su raza aparecieron en la película de 2013 El Consejero, en la que Penélope Cruz interpreta un personaje basado en él.
“Cormac siempre quiso que contara mi historia”, dijo Britt. “Él siempre me animó a escribir un libro. Él decía: “Alguien eventualmente lo hará, y podrías ser tú”. Pero nunca pude atreverme a hacerlo. “
Barney dijo que se conectó con Britt después de que ella le dejó una descripción detallada de él. Revisión de infraestructura de la novela de McCarthy de 2022, The Passenger, una reseña en la que McCarthy le dijo que “algo bueno está por suceder”. Luego buscó a Barney e insistió en hablar con él a solas, no con los otros dos biógrafos de McCarthy que competían por su atención.
Invitó a Barney a Tucson para escuchar su historia y pasaron nueve meses juntos. Según ella, McCarthy le había advertido que “no podía esconderse para siempre”, y ella rápidamente le escribió 47 cartas de amor (a veces eróticas) desde la secretaría de Blood Meridian, que arrojaron luz sobre su relación y, en palabras del propio McCarthy, ” lealtad infinita”.
Britt dijo que estaba “demasiado asustada” para contar su historia; después de todo, ¿quién le creería? Pero advirtió que algún día se abrirán sus archivos y la gente sabrá de él.
Britt también inspiró al resbaladizo compañero de Harrogate en “Sattree”, que McCarthy escribió cuando la conoció en la piscina de un motel de Tucson donde había estado nadando a salvo desde su hogar de acogida.
Estaba en Arizona después de experimentar “un incidente violento” que devastó a su familia y regresó al hotel para pedirle a McCarthy que le firmara una copia de su primera novela de 1965, The Gardener. McCarthy, dijo, quería saber por qué llevaba una funda que contenía una pistola Colt. Resulta que se lo robó al hombre que dirigía el hogar de acogida. También tenía un gatito de peluche llamado John Grady Cole, el nombre de un personaje de “Frontier Trilogy” de McCarthy, que sigue a tres fugitivos en posesión de un revólver Colt robado.
“Era la primera vez que alguien se preocupaba por lo que yo pensaba y me preguntaba qué pensaba sobre las cosas”, dijo. “Y tener a este hombre mayor que realmente estaba interesado en hablar conmigo fue muy reconfortante. Por primera vez en mi vida, sentí una pequeña chispa de esperanza”.
Frustrada por los problemas de la vida personal de Britt, McCarthy mecanografió su certificado de nacimiento para poder huir con él a México. Funcionó, pero luego creó problemas para ambos.
La óptica de su brecha de tres décadas tampoco les convenía. A pesar de la descripción del pre-acicalamiento, Britt afirmó sentirse más segura con él que con los numerosos hombres de su joven vida en cuyas manos, en palabras de Barney, había “sufrido una violencia incuestionable”. McCarthy, que estaba casado con la segunda de sus tres esposas, la cantante Annie De Lisle, cuando conoció a Britt, todavía estaba preocupado por la violación de menores y las acusaciones de la Ley Mann en los primeros días de su relación.
Él dijo que él tenía 43 años y ella 17 cuando tuvieron relaciones sexuales por primera vez.
“No puedo imaginar la primera vez desde la infancia que me he enamorado de alguien que no sea un hombre, excepto Cormac. Todo se sintió bien. Se sintió bien”, dijo. “Lo amaba. Él era mi seguridad. Realmente siento que si no lo hubiera conocido, habría muerto joven. Lo que me costó vino después. Cuando empezó a escribir sobre mí.”
Dijo que las cartas de McCarthy, muchas de las cuales recibió antes del final de su relación, la molestaban en ese momento porque eran muy diferentes de sus conversaciones por teléfono o en persona. Sin embargo, insistió en que nunca sintió nada inapropiado en su relación y estaba más preocupada de que McCarthy fuera malinterpretado por el público en general si se postulaba.
“Lo único que temo es que él no esté ahí para defenderse”, dijo.
Aproximadamente dos años después de su relación, descubrió que estaba casado. Aproximadamente un año después, se enteró de que McCarthy tenía un hijo que casi tenía su edad.
“Simplemente me dejó atónito. Lo que necesitaba era seguridad, protección y confianza. Cormac era mi vida, mi modelo a seguir. Estaba en un pedestal para mí. Y cuando descubrí que mintió sobre esas cosas, les multaron en su confianza”.
Britt lo dejó unos tres años después de su relación. Se mantuvieron en contacto, hablaron regularmente a lo largo de los años y se vieron mientras visitaban Tucson. Cuando McCarthy le envió el manuscrito de Todos los caballos bonitos en la década de 1980, le sorprendió lo “llena de mí, pero no de mí” que estaba la novela.
“Me sorprendió que escribir sobre esto no fuera romántico. Me sentí un poco mimada”, dijo. “Todas estas experiencias dolorosas volvieron a convertirse en ficción… Me pregunté: ¿era todo esto para él, una serie de accidentes que escribir?”.
Britt dijo que rechazó dos propuestas de matrimonio de McCarthy y lamentó que casi todos los personajes que la inspiraron a escribir habían muerto. Pero, según ella, décadas después se dio cuenta de que estaba quitando la “oscuridad” a lo que le pasó.
“Las cosas que te pasan, tan jóvenes y terribles, realmente no se curan. Simplemente hazte lo mejor que puedas y sigue adelante. “
