Pasé mi infancia en casas de Palisades que mi madre limpiaba. También lamentamos la pérdida.

Me desperté el miércoles por la mañana y encontré a mi madre parada en la puerta de mi habitación sosteniendo una sábana quemada.

“Fue en el huerto de tomates”, dijo, todavía en bata.

Miré el papel con recelo. Anuncio de la devastación de un incendio de 10 millas arrastrado por fuertes vientos hacia nuestro pequeño patio trasero de Silver Lake.

Ayer, Mami anunció que la familia con la que había trabajado durante 36 años había evacuado su casa en Pacific Palisades.

“La señora dijo que sólo se llevó los documentos importantes”, me dijo.

Para ser honesto, en ese momento del martes pensé que el fuego se apagaría antes de que llegaran a casa. La hermosa casa de Palisade que mi madre cuidó durante toda su vida siempre estuvo fuera de mi alcance.

Mami llegó a Los Ángeles en 1982 como refugiada de la guerra civil salvadoreña; ese mismo año comenzó a trabajar como ama de llaves en Palmera Avenue en Pacific Palisades. Mami amaba a la señora Kony y a sus hijos. Ella trabajó con la familia durante su embarazo conmigo y cuando nací, me puso el nombre de la niña de la familia.

Recuerdo su casa y las ventanas catedralicias que daban a su magnífico patio. No era una casa grande; Era familiar como las familias que viven en la televisión. La señora Connie no podía permitirse el lujo de mantener a su madre trabajando a tiempo completo, por lo que buscó otros hogares para ocupar su semana.

Así fue como Mami llegó a trabajar con la señora Chris en Toyopa Drive, la casa que se convirtió en el segundo hogar de mi familia. Cuando su familia viajaba, nos quedábamos en casa y pasábamos días con su adorable golden retriever; mis hermanas y yo nadábamos en la piscina con Cooper hasta que mamá nos sacaba.

En días normales, cuando mami estaba trabajando pero uno de nosotros estaba enfermo o de vacaciones y no había nadie que cuidara a los niños, nos ponía a trabajar y nos decía que nos quedáramos en el corral y nos apartáramos del camino. Pero ¿cómo puede una chica curiosa hacer eso en una casa grande llena de tesoros? La señora Chris tenía figuritas, un reloj de pie y aparatos que nunca antes habíamos visto. Una vez, la señora Chris le preguntó a mamá si podía invitarme a salir. Fue mi primera visita a una librería real y la primera vez que escogí un libro nuevo del estante. Fue un lujo que nunca soñé.

Paralelamente, Mami trabajó durante varios días en otra casa, con la señora J. en Chautauqua Boulevard, la familia con la que trabajó durante más tiempo y, finalmente, a tiempo completo.

Si cierro los ojos, puedo imaginarme su casa como era cuando yo era niña: las habitaciones de las niñas, donde pasaba el rato y miraba MTV cuando mi mamá la acompañaba al trabajo; el lavadero donde planchaba las camisas del señor; las fotografías de sus hijas cuando eran niñas de rostro alegre, la casita en el jardín donde mis hermanas y yo fingíamos ser Blancanieves; su cine en casa que parecía un museo de cine.

Cada familia es parte del tapiz de mis recuerdos familiares. Cuando papá murió, la Sra. J. y el señor despertó. Estaban sentados en una silla rodeados por mi extensa familia salvadoreña, y cuando los miré mientras elogiaba a mi padre, vi que tenían los ojos húmedos de lágrimas. Hace dos años mi madre se jubiló, pero seguimos en contacto. A menudo expresaban lo orgullosos que estaban de mis escritos. Cuando a Mami le diagnosticaron cáncer de mama en mayo, la Sra. J. llamó y continuó la investigación.

No conozco la vida sin ellos.

La madre y las hermanas de Salgado juegan con Cooper, el perro, en una de las casas de Pacific Palisades donde su madre trabajaba como ama de llaves.

(Jessica Salgado)

El miércoles 8 de enero, me desperté y encontré Palisades envuelta en devastadores incendios forestales. La ruta del autobús de Mami estuvo en llamas durante casi 40 años. Pensé en todas las damas, amas de casa y niñeras con las que mi madre se había hecho amiga durante el viaje de dos horas en autobús de ida y vuelta. Una mujer les vendió tamales y shampurrados en la parada del autobús cuando iban a trabajar. Era una hermana que viajaba todos los días de este a oeste. Cuando tenía veintitantos, me convertí en una de ellos: niñera en Palisades, cajera de estacionamiento en Santa Mónica y Westwood, asociada de ventas en Papyrus.

A través de Instagram conecté con Ana, también salvadoreña que llegó a Los Ángeles en 1982. Contuvo las lágrimas mientras me hablaba de la familia con la que trabajaba, su amor por ellos y el orgullo que sentía al cuidar su hermosa casa en Bienveneda. Ubicación

“Cada cosa nueva que recuerdo que fue quemada es una nueva ola de dolor”, dijo. La familia tiene hijos adolescentes y todos sus amigos han perdido sus hogares. Está preocupado por el trauma. Recordamos las paradas de autobús, las mujeres que regresaban a casa, los Ralph y los Gelson, donde todos almorzábamos, la iglesia y el parque. Ana trabajaba sólo un día a la semana, pero lamentaba no haber pedido su número de teléfono a las otras amas de casa.

“¿Cómo vamos a conectarnos todos ahora?” se preguntó.

Ese miércoles, en casa, esperaba que la casa de la Sra. J. Me acerqué a una de sus hijas y le dije a su madre y a mí que estábamos orando. Luego, mientras veíamos las noticias, vi a un periodista parado en Chautauqua; detrás de él todo era humo y cenizas. Los ojos de Momi estaban rojos y llenos de lágrimas. Pronto recibí un mensaje de su hija:

“Esika, se fue a casa. Siempre pienso en el amor, el cuidado y el arduo trabajo de tu madre en esa casa y cuidando de nuestra familia. Nunca olvidaré celebrar allí su ciudadanía”.

Le leí el mensaje a mi mamá y dejamos que las lágrimas llenaran nuestra sala. A lo largo del día recordó la ropa que miraba con cariño, las habitaciones que conocía hasta el último rincón y la oficina que tanto tardó en limpiar. Esa hermosa casa. Las llaves todavía están colgadas en mi casa.

“Por fin queda algo”, dijo mami.

No sabemos exactamente qué pasó con sus otras casas a lo largo de los años; no tuvimos contacto cercano con esas familias, como la Sra. J. Pero los mapas de incendios los muestran en llamas. forma

Conozco esta ciudad como conozco el desamor. Antes de ponerle palabras, tengo que probarlo. Mis padres encontraron refugio aquí juntos. Nací en esta ciudad en expansión y la amo muchísimo. No conozco un angelino que no haya sido afectado por esta devastación. Desde la histórica Altadena negra hasta Palisades, mi gente hizo que cada día fuera hermoso. El dolor es inmenso.

El fuego arde y la ciudad sigue en alerta. Pero sé una cosa que es cierta para todos nosotros: nada puede destruir lo que hay en nuestro corazón, en nuestra sangre.

Jesica Salgado es una poeta salvadoreña de Los Ángeles que escribe sobre su familia, cultura, ciudad y grasa corporal. Salgado es dos veces finalista nacional del Poetry Slam y ganador del Premio Internacional del Libro Latino de Poesía 2020. Es una defensora de la positividad reconocida internacionalmente y autora de los libros más vendidos Corazón, Tesoro y Hermosa.