Cómo los blues (colores y sonidos) cuentan la historia afroamericana

Black in Blues: How Color Tells the Story of My People, de Imani Perry, es uno de esos libros que traspasa los límites a su manera o los ignora por completo. Una meditación, o una serie de meditaciones relacionadas, sobre el tema del blues, no es ni una memoria ni una narración, aunque contiene elementos de ambas. Por el contrario, “Black in the Blues” ofrece riffs y repeticiones, invenciones e impresiones. Existe en un territorio que, como escribe Perry, “las palabras inglesas estándar no pueden describir”.

El color azul ha provocado durante mucho tiempo ese escrutinio. Estoy pensando en Blues de Maggie Nelson, que recopila 240 piezas asociativas breves. (El autor las llama “sugerencias”). O “On Being Blue”, de William H. Gass, un ensayo de tamaño libro que se abre con una magnífica lista de azules: “Lápices azules, narices azules, películas azules, leyes, pies y calcetines azules, las lenguas de los pájaros, las abejas y las flores que cantan a la orilla del mar, la piel “Como el plomo cuando se expone al frío, a las conmociones cerebrales, a las enfermedades y al miedo”. las canciones pueden volar.

Perry entiende todo esto, pero trabaja en un registro diferente. Él mira a través de una lente diferente. “Los negros cantan blues”, escribe, recordando a su abuela. “Lo hizo. sí Nuestros hijos también”. Eso no quiere decir que Black in the Blues se trata de música, aunque eso es parte de ella. Pero lo más importante es que es un libro de preguntas. “Sin embargo, me preguntaba”, pensó Perry, “¿por qué tan azul? ¿Y qué es importante? ¿Qué lo hace triste, esperanzador y oscuro? ¿Cómo surgieron aquellos a quienes Curtis Mayfield llamó “nosotros los más azules que el azul”? ser?”

Perry, por supuesto, es demasiado inteligente para esperar respuestas que no sean provisionales, si es que lo son. Ganador del Premio Nacional del Libro 2022 por “El sur de Estados Unidos: un viaje por debajo de Mason-Dixon para comprender el alma de una nación”, es profesor de Harvard y recibió una beca MacArthur y Guggenheim. Su trabajo se extiende a caballo entre la etnografía y la historia, aunque eso es demasiado simplista para describir lo que hace; Mejor llamémoslo encuesta. Con este espíritu, amplía el tema del índigo (la planta y el tinte) antes de contar la historia de Eliza Lucas, una mujer blanca que en la década de 1730 comenzó a cultivar este cultivo “en la plantación Wappo de su padre, a sólo 3 millas de distancia de Charleston” y en el proceso nació una industria.

El hecho de que esta industria se haya construido a partir del trabajo esclavo es parte del traicionero legado que Perry pretende explorar aquí; “Los brazos marrones”, escribe, “estaban pintados de azul, a veces de forma permanente, como tatuajes de esclavos”. Sin embargo, en “Black in the Blues”, ese legado no puede ser esquivo y difícil de definir. “Algo extraño pasó”, señala. “Aunque el mercado azul era parte del sufrimiento de los esclavos, el color también seguía siendo una fuente de placer para ellos, y este es un detalle importante en esta historia”.

Es un giro clave que abre el libro, permitiéndole a Perry improvisar y pensar en tiempo real en la página. “Uno de los remedios que hemos seguido al estudiar Black Lives Matter”, dijo, “es la recuperación diligente ante el olvido, el encubrimiento o el sumergimiento”. Reunimos pistas y descubrimos historias ocultas. Este trabajo es importante porque el trabajo de recordar es también el trabajo de afirmar el valor de qué y quién se recuerda.”

Para Perry, la recuperación tiene dos efectos. Al final, queda mucho por reunir que lo obliga a confiar en la inferencia y la intuición, tanteando su camino a través de lo que ya no se puede documentar con ningún grado de precisión. La paradoja es que en el acto de interpretación encuentra su hilo conductor, una visión doble por así decirlo. Citando al crítico de jazz y blues Albert Murray, Perry escribe que “hizo una distinción importante entre tener blues y tocar blues. Este último podría ser catártico o lúdico. Este último podría ser terapéutico”.

En otras palabras, la fuente del dolor también puede ser la fuente de la salvación. Esto no es rechazo, sino aceptación. Esto no es rendición, sino resistencia en el sentido más auténtico. “Cuando digo que mi gente votó por el color favorito de la obra, lo que quiero decir”, explica Perry, “es que puedes volar en el azul de arriba”. Uno cae y muere en el azul del costado del barco. El infierno estuvo en el fondo del océano hasta la salvación. Había que llevarlos al cielo azul, la ingravidez al recuerdo y al sufrimiento.”

Tal dualidad (o más a menudo, multiplicidad) se expresa en la nota azul, que “enfatiza y cambia”. También ha sucedido. Es ‘estrés’, es decir, el sonido vibra mediante la técnica”.

Temblor con técnica … ¿y no es una hermosa manera de decirlo, toda la melodía e historia que contiene la frase? Esto es lo que más admiro de la escritura de Perry, su amplitud y movimiento, la forma en que se estira y canta. “Aunque el término oficial”, escribe, “notas azules” es un término condicional. … Puede ser un sonido monótono o un sonido de varias notas diferentes, brillantes o incluso vibrantes”.

Y el batido es lo que busca Perry. La vibración se encuentra en el centro de su investigación. “Haz las preguntas correctas”, insiste, “y avanzarás hacia la bondad y la verdad”. Palabras para vivir, especialmente en una nación donde una gran parte de la población está decidida a rechazar a los mejores ángeles de nuestra naturaleza. Y, sin embargo, para Perry, esa no es una opción. La única solución es de dónde es. “Confesión”, declara al final del libro: “Soy muy americano, y ese es un título incómodo para mí. Tengo una cultura y una identidad ligadas a esta tierra; estoy totalmente confundido acerca de quién y qué am trata sobre la relación entre mi ciudadanía y el resto del mundo”.

Lo que ella describe es otro tipo de visión doble, donde nuestros ojos deben estar siempre abiertos. “Soy de dentro del territorio, pero fuera de las puertas”, admite Perry, “así que lo sé mejor. Pero tengo una cosa; hay muchas otras. No somos un monolito. Esa es mi tristeza”.

David l. Ulin es colaborador de Opinions. Es ex editor de libros y crítico de libros de The Times.