En el minuto 118 del partido de cuartos de final entre Alemania y España en Stuttgart no había más que fútbol. Ni la política del país, ni su distribución, ni los mercados laboral o inmobiliario.
Los deportes hacen eso. Te atrae, pone tu vida en espera. Durante las últimas semanas, Alemania ha sido un vibrante carnaval de blanco y rosa, y todos han decidido vivir como si fuera 2006 de nuevo.
Sin embargo, en el minuto 119, Mikel Merino hizo una burla al agachar la cabeza en el aire y luego cayó al fondo de la portería. Enfrió la sangre de la nación y acercó las piernas al cuerpo.
Esa parte era exactamente como en 2006. Hace dieciocho años, el gol de Fabio Grosso en Dortmund impactó en el campo contra un joven equipo alemán y detuvo en seco la historia de muerte de ese verano.
Pero 2024 es peor. El gol de Merino llevó a España a la siguiente ronda. También devolvió la realidad a la realidad.
La extrema derecha está en ascenso. Los trenes no funcionan. El fútbol es sólo un deporte.
Alemania salió.
Después del partido, todavía se comía la salchicha y se servía y vendían las cervezas, pero los aficionados quedaron impactados por lo que acababan de ver.
El momento es inusual. Cuando sucede, cualquier cosa puede parecer inevitable. Alemania lo tuvo el viernes por la noche: su empate en el minuto 89 produjo uno de los vítores más fuertes que el estadio debió haber escuchado jamás, y luego una oleada de poder con la que los españoles lucharon.
En el peor de los casos, los alemanes buscaban un penalti. Pero entonces vino lo que nadie vio venir: en algún momento del día.
Thomas Müller abandonó el campo llorando. Con toda probabilidad, ya habrá disputado su partido número 131 y último con su país.
“Estoy orgulloso de ser parte de este equipo y, sobre todo, orgulloso de ser de Alemania”, escribió en Instagram. “Tengamos ese sentimiento sin volver a nuestra vida diaria en este momento”.
Müller y Toni Kroos reflexionan sobre la salida de Alemania (Visionhaus/Getty Images)
Las recientes elecciones europeas en Alemania, celebradas antes del inicio de la carrera, mostraron grandes avances para el partido de derecha AfD entre los votantes jóvenes. Encuestas recientes también han descrito una creciente preocupación entre los jóvenes sobre la inmigración y sus perspectivas económicas. El país también está luchando con la compleja cuestión del rearme militar.
Pero el viernes por la tarde, la mayor parte del país parecía acudir a Stuttgart bajo el sol abrasador para pasar un buen rato, con réplicas de camisetas, sombreros de pescador y pintura facial.
Después de las humillaciones en los Mundiales de 2018 y 2022 y las estrechas derrotas ante Inglaterra en 2021, fue el día más importante del país en casi una década desde la semifinal de la Eurocopa de 2016 contra Francia.
En Berlín, Peter Schilling cantó Major Tom ante una audiencia de miles de personas. André Schnura volvió a tocar el saxofón en Stuttgart.
Schilling es una estrella. El cordón era completamente diferente. Es un profesor de música que recientemente fue despedido del concurso. Cuando comenzó la Eurocopa 2024, entró en el estadio con un saxofón, una camiseta de Rudi Voller y unas gafas oscuras.
⚽️🇩🇪🇩🇰# CUELLO
el es una estrella secreta @EURO2024DE: El saxofonista André Schnura está arrasando con más de 25.000 fans en el césped del festival #ParqueWestfalen ab.@stadtdortmund #EURO24DO #EURO2024 pic.twitter.com/uqSmjsufWA
– Grupo Stadtwerke Dortmund (@StadtwerkeDO) 29 de junio de 2024
En la segunda semana ya era una de las personas más populares de Alemania.
Cuando jugaba, era en medio de un mar de banderas y miles de aficionados acudían a él desde todas direcciones. Se negó a ser entrevistado y rechazó todas las solicitudes. En cambio, aparecía antes de los partidos de Alemania y desaparecía rápidamente después, conocido sólo a través de su cuenta de Instagram y sus largas publicaciones predicando la unión, la unidad y la bondad.
Hace un mes nadie sabía quién era. El jueves fue invitado a tocar en una celebración del 4 de julio en la Embajada de Estados Unidos. Incluso antes de que terminara la fase de grupos, el Miniatur Wunderland de Hamburgo, el modelo de ferrocarril más grande del mundo, lo incluyó a él y a su saxofón en su espectáculo.
Esta es la historia de cómo se desarrolló la carrera alemana al margen de los Juegos. El ganador dictó el estado de ánimo, pero el país recordará las cosas de otra manera. Su cuerda y su saxofón, Schilling y el mayor Tom, los camisas rosas que husmeaban el conservadurismo. Cacao en polvo y mosquito. Esa larga noche en el Westfalenstadion cuando fue azotado por una tormenta bíblica. Jamal Musiala representa lo mejor de la Alemania moderna. La sonrisa desdentada de Niklas Fulkrug. Toni Kroos.
Fulkrug celebra con los aficionados después de que Alemania venciera a Escocia (Stefan Matzke/sampix/Getty Images)
Las mejores competiciones desarrollan una extraña nostalgia que dura mucho después de que la UEFA o la FIFA hayan hecho las maletas y se hayan ido de la ciudad. Y siempre viene de algo más que del fútbol, como Nessun Dorma y el profundo romanticismo del fútbol en Italia ’90. La táctica y la selección de equipos son temas que duran sólo unas pocas semanas. Lo que significó la carrera vino de otra parte.
En Alemania, esta vez fue realmente una determinación de perseguir el pasado. Es un país con problemas que sigue un camino incierto, y el atractivo de 2006, cuando el patriotismo de repente se volvió bueno y los parques de fanáticos estaban a reventar, es palpable. Todos querían un segundo cuento de hadas de verano. Entre el chelín, el cordón, el buen tiempo y todo lo demás, obtuvieron más o menos lo mismo.
(Seb Stafford-Bloor/The Athletic)
El gol de Merino enmudeció a la afición del Stuttgart. Cuando pocos minutos más tarde sonó el pitido final, confirmando la eliminación de Alemania, todavía no lo podían creer. Pero esta vez su equipo se fue entre aplausos. Lo importante fue que Alemania jugó bien. Fueron derrotados. Nunca caminas solo cuando la gente empieza a pasar, tocando el sistema de sonido. No detengas los poderosos acordes de la fe, envíalos a la noche.
Al otro lado de la ciudad, los fanáticos salieron del estadio. Algunos estaban completamente borrachos, otros se encogían de hombros y las latas de cerveza crujían bajo sus pies mientras regresaban a la estación.
El jugador de bolsa ha intentado jugar este torneo fuera del campo y llegar al campeonato mundial. Estuvo en todas partes: Munich, Frankfurt y también en Stuttgart. Los fanáticos ahora lo conocen y lo aman y se detuvieron para pagar y tomar fotografías cuando pasó. Más adelante, otro flautista, que toca sólo por diversión, envía sus notas retumbantes al cielo nocturno. Los aficionados alemanes lo abrazan.
Todos todavía se lo están pasando bien.
Menos prensa alemana. Horas después de la expulsión de Alemania, el periódico sensacionalista Bild no sancionó al árbitro inglés Anthony Taylor por no sancionar un penalti en la prórroga por una mano de Mark Cucurella.
Los jugadores de Alemania abandonan el campo tras perder ante España (Lluis Gene/AFP vía Getty Images)
“Nuestra leyenda del verano se arruinó por culpa de un guardia de prisión inglés”, escriben.
En el tren de regreso a la ciudad, un hombre miraba el vídeo en su teléfono. Tenía una pulsera del Stuttgart y el nombre de Denise Undav en la parte trasera de su camiseta y preguntó a sus amigos dónde estaba el rumor de fuera de juego cuando Taylor negó su penalti en Alemania.
Detrás de él, un grupo de aficionados españoles coreaban que Kroos era español. Una mujer les habló en inglés, alemán y español en rápida sucesión. Vive en las afueras de Stuttgart, dijo, pero creció siendo fanático del Real Madrid y Musiala realmente debería jugar para ellos. Otra mujer mayor, con una mejilla pintada de rojo, negro y dorado, se burla de su hijo y trata de hacerlo reír.
Abajo se oía a jóvenes partidarios alemanes golpeando el costado del vagón y gritando.
“¡Berlín, Berlín, nos vamos a Berlín!”
No van a Berlín; sin mirar a Alemania; aun así, a nadie parece importarle demasiado.
El fútbol era bastante bueno. Los alemanes querían recuperar su orgullo y lo han hecho. Cuando llegue el Mundial de 2026, ellos, todavía entrenados por Julian Nagelsmann, serán una fuerza a tener en cuenta.
“Había una sensación de euforia”, afirma Niklas Fulkrug. “En Alemania había un sentimiento de comunidad que también sentíamos nosotros. Hace mucho que no es así. Es muy, muy triste”.
Nadie sabe cuándo volverá a sentirse así Alemania, el país. Fue un sueño y fue increíble, pero es hora de despertar.
(Foto superior: Federico Gambarini/Image Union vía Getty Images)
